১ল] জানুয়ারী, ১৯৪৩ 


প্রকাশক £ রবীন্দ্র নাগ 
অপাঠ্য প্রকাশিকা £ ৩৪ এ, সুধীর চ্যাটাজা ছ্বীট: 
কলিকাতা- শু 


মুদ্রক £ জনসংযোগ প্রেস 
£৫এ; বেনিয়াটোলা! ছ্বীট 
কলিকতো1-_€ 


প্রিয় বান্ধবী 
ভ্রীমতী রূপধায়। দেবীর 
কোমল কর কমলে 
শনি ঠাকুরের 
শত বাণীর 
প্রথম পর্ব 
মমর্পণ 


করলাম 
রূপা, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়ে চিঠি লিখে জানিও কেমন লাগল 


ইতি 


তোমাদের 


শনি ঠাকুর 


- ্উ প্রকাশকের নিবেদন -___ 7 


বস্ধুবর “শনি ঠাকুরের বাণী'র প্রথম পর্বের শত 
বাণীর অধিকাংশ বাণীই “অপাঠ্য' মাসিক পত্রিকান্প 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে । বাণীগচলি আগার 
ভাল লেগেছে । আশ। করি বাংলার পাঁঠক 
পাঠিকাদেরও ভাল লাগবে । খারাপ লাগলে 
বন্ধুবর বলেছেন £ “শনি ঠাকুরের বাশী'র দ্বিতীঘ 
পর্ষের জন্তে আর কলম ধরব না। কোনদিন 
আর বাণীও শোনাব না। শুধু শুনব। আর 
স্মৃতি বিজড়িত কলমট। গঙ্রার জলে ভাসিয়ে 
_দেব- শত আবর্জনার সঙ্গে কেমন ভেসে ভেসে 
 চজবে--নিমতঙ্গার শ্মশান ঘাঁটে সুখাপ্লি শেষ 
করে আসা কান্নায় ভেঙে পড়া এ কিশোরটার 
পাশে চুপটি করে বসে বসে দেখব । দেখব এ 
আবর্জনা স্ূপের সঙ্গে সঙ্গে আমার কলমটাও 
কেমন ক্রমশঃ অদৃষ্ঠট হয়ে যাচ্ছে। দেখব 
কিশোরটাকে। যার কান্নাটা সবে থেমেছে-_ 
যার বিয়োগ ব্যথাট। অনেকটা ফিকে হনে 
এসেছে । দেখব বাড়ীতে ফিরে এসে পাশের 
বাড়ীর সেই অস্তসত্ব! নব বধৃটিকে । হয়তো! আর 
একট। কলম দিয়ে জিখতেও বসব সস্ভ ভূমিষ্ঠ এক 
নবজাতকের কাল্পনিক গল্প অথবা উপন্যাস । 
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আমার অসংখ্য বাদ্ধব এবং বান্ধবী প্রান 
প্রত্যেকদিনই আমাকে বলেন £ শনি-বাণী, 
শোনাও। 

কিন্ত কিন্ত করলে সাধবান ৰাদী উচ্চারিত 
হয় খবরদার, চবিত চবন নয়। কোনও 
. মহাপুরুষের বাণীর কার্বন কপিও নয় । আমরা 
_ চাই-_জগৎ জীবন আর মতবাদের ওপর খাঁটি 

নির্ভেজাল শনি ঠাকুরের বাধী। মতভেদ হোক । 
তর্কের তুফান ছুটুক। নিন্দের বড় উঠুক কুছ 
পরোয়া নেই । তুমি বাণী শোনাও । 

সভয়ে বি : যদি কেউ মারধোর করে ? 

অন্থরাগীর দল সাহস দিয়ে বলেন 2 আমরা 
আছি। 

ভয়টা তখনও সম্পূর্ণ দূর হয় না। তাই 
বলি £ হদি কেউ ছুরি দিয়ে পেট ফাসিয়ে দেয়? 
বোম! ছুড়ে মাথার খুলি উড্ডিয়ে দেয়? গুলি 
করে 

কথ! অসমাপ্ত থেকে যায়। অনুরাগীর দল, 
টেবিলে ঘুষি মেরে মরিয়! হয়ে বলেন £ বলেছি 
তো, আমরা! আছি। তোমার কোন ভয় নেই। 
তবে-_ 

এবার মরিয়া ভাবটা কেমন যেন থিতিয়ে 
গেল। গলার ন্রটাও কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়া £ 
তবে-_একাস্তই যদি সে ধরণের কোন দূর্থটন! 


প্রথম পর্ব 


হাজত, রত তাত লিল. সলাত. তর তান পর কস ক আত “খা " » এআর লা” - হাস্য.) চান তারার । 


আমাদের চোখের- আড়ালে ঘটে জেনে রেখো, 
তার জন্যেও আমরা গ্রস্তত | মৃত্যর প্র তোমার 
ক্মতিফলকে সোনার অক্ষরে লিখে ব্াখব-- 
পৃথিবীর সকল বীবধ্যোদ্ধার জীবন দীপ অকালে 
এইভাবেই নির্বাপিত হয়। এই ম্মৃতিফলকে উৎকার্ণ 
শনি ঠাকুরের অমৃতময বাণী--“মান্থুষকে শুধু 
ভালবাসে। আর মন্্রষাত্বকে রাজ সিংহীসনে 
বসাও”--আমাদের চিরদিনের পাথেয় হয়ে 
থাকল । 


অনুর:গীদের কথ। শুনে আমার রক্ত হিম 
হয়ে গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে শুধু প্রতিবাদ জানালাম £ 
স্মৃতি ফলক আমার চাই না। মহাপুরুষ মহী- 
মানব সহাযোদ্ধ। কিছুই হতে চাই না! আমি। 
আমি চাই পরিপূর্ণ জীবশীশাক্ত নিয়ে সাধারণ 
মানুষ হয়ে সুদীর্ঘ জীবন লাভ করতে--শাস্তিতে 
বেঁচে থাকতে । আম চাই বাঁচতে। 

আমার কথায় কর্ণপাত না করে ওরা ভারিক্কি 
চালে বলে £ সব জিনিস চাইলেই পাওয়া যায় 
না। তাছাড়। তোমার প্রতিভা আছে আমাদের 
নেই। আমাদের কর্তব্য তোমার প্রতিভাকে 
অমর করে রাখ! । এতে তোমার নশ্বর দেহ 
পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যায়-যাক। কোন ক্ষতি 
নেই। কিন্তু প্রতিভার অপস্বত্যু হলে দেশের 
ও দশের সমূহ ক্ষতি । আমর! বেঁচে থাকতে সে 
ক্ষতি কিছুতেই হতে দিতে পারি না। জেনে 





শনি ঠাকুরের বাণী 


আরও ভেলা তিলের উড ত ৩৫ উতর 


শুনে সে ক্ষতি যদি আমরা মেনে নেই--কী 
জবাবদিহি করব আমরা উত্তরস্থরীদের কাছে? 
তাছাড়া সবচেয়ে বড কথা- আজ আর তুমি 
তোমার একার নও- আমাদের, জনসাধারণের, 
উত্তরস্থবীদের, সকলের । প্রতিভা কখনো একক 
সম্পত্তি হতে পারে না! প্রতিভা সকল কালের, 
সকল দেশের সকল মানুষের সম্পর্তি। এবং 
আমাদের কথ! না শুনলে-- তোমাকে আমরা 
“ঘেরাও” করব । কখন কি খাচ্ছ, কখন কার 
সঙ্গে কথ। বলছ; কখন কি জামাকাপড় পরছ, 
কখন হাসন) কখন কীাদছ-সব আমাদের জানাতে 
হবে। আগেই বলেছি আজ আর তুমি তোমার 
একার নও। আমাদের, সকলের। এমন কি 
বাথরুমে অথবা ল্যাটটি_নে স্নান অথব। প্রাত:কৃত্য 
করতে গেলেও রেহাই পাবে না। দৈনন্দিন 
জীবনের খুটিশাটির সব কথ। আমাদের জানতে 
হবে- আরে পাচজনকে জানাতে হবে। এখন 
বল কি চাও ""ঘরাও” না “মৃত্যু” ? ছটোর 
মধ্যে একট! বেছে নাও । 


“ঘেরাও” শব্দটি কানের ভিতর দিয়ে মরমে 
প্রবেশ করল। দেহমন যেন ইলেকটিক শক 
লেগে চিন্চিন করে উঠলো । চোখের সামনে 
ভেসে উঠল “ঘেরাও”এর মর্মক্তদদ অসংখ্য কাহিনী 
চিজ। প্রতিবাদ করবার-কিছু বিরুদ্ধে বলবার 
শেষ শক্তিটুকুও যেন কোন পালোয়ান এসে জোর 





প্রথম পৰ 


করে দাবিয়ে দিয়ে গেল। বুঝতে পারঙ্গাম। 
নিঝ্াট “মৃত্যুই আমাকে বেছে নিতে হবে। 
বাণীই আমাকে দিতে হবে। 

তাই ক্ষীণকণ্ঠে শুধু জানালাম £ “মৃত্যু” | 

আর সেই “মৃত্যু” দিয়েই শুরু করলাম “শনি 
ঠাকুরের বাণী'র প্রথম পর্ব। ইচ্ছে আছে অদূর 
ভবিষ্যতে “জীবন” দিয়ে শেষ করব 'শনি ঠাকুরের 
বাণীর দশম পর্ব অথবা শেষ পর্ব-__অবিশ্ঠি 
ততদিন যদি সশরীরে বহাল তবিয়তে বেঁচে 





গনি ঠাকুরের বা 


( গ্রথম গব ) 


0 এক ০ 


মৃত্যুর সংজ্ঞা আমার জানা নেই। মৃত্যু স্বখকর না ছুঃখকর-_ 
তাও জানি না। মৃত্যু "্ঠাম' সমান-না শ্যাম সোহাগিনী' সমান 
_-তাও আমার অজানা । প্রাণত্যাগের শেষ অনুভূতিটি 
কেমন-স্বর্গাঁয় না নারকীয়__তাঁও আমার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 

শুধু কল্পনা করতে পারি_-আমি মরে গেলাম, আমি চলে 
গেলাম পৃথিবী থেকে । বেঁচে থাকার সময়ের শত ছুঃখ কষ্ট বেদনা 
যাতনা শিন্দা অপবাদ অভাব অনটন রোগ শোক ভয় ভাব্‌্ন! 
অপরিত্ৃপ্ত কামন! বাসনা আর প্রবলের অত্যাচারে জর্জরিত 
এই ক্ষণস্থায়ী দেহটা শ্মশীনভূমিতে চিরদিনের জন্তে ভস্মীভূত হয়ে 
গেল। একট। জীবন যন্ত্রণ।র শেষ হল। আর চিরচিনের 
অলিখিত আখরে লেখা! স্বয়ে থাকল ক্ষনিক ম্বখ আশা আনন্দ 
সম্ভোগ ভাললাগা ভালবাসা আর প্রেমের অনিবচনীয় অনুভূতির 
কয়েকটা মুহুর্তের আবেগ বিহবলত।--হয়তো কারো চোখের জলে, 


৬০ প্রথন পর্ব 


কারো হৃদয়ের গোপনতম গভীরতম প্রশাস্তিতে, কারো রোমাঞ্চিত 
দেহের শিহরণ পুলকে-যেখানে শুধু এই কথাটাই বারবার ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরছে-শনি একদিন আমাদের কত কাছে 
ছিল- আর্জ নেই | কত লক্ষ যোজন দূরে চলে গেছে সে। আর 
ফিরবে না। আর সে কোনদিন আমাদের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসে বসবে না। আর সে কোন বাণীও শোনাবে না। আর 
কোনদিন অভিযোগ করবে না । কোনদিন বলবে না--কি ভাল 
লেগেছিল আর কি ভাল লাগে নেই_-কাকে ভাল লেগেছিল 
আর কাকে ভাল লাগে নেই। তাকে আর কোনদিন বলাও 
যাবে না--শনি বাণী শোনাওঃ। 

“শনিও আর কোনদিন কারো বাণী শুনবে না। মৃত্যু এসে 
শনিকে চিরদিনের জন্যে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে চলে 
গেছে। শুধু নিয়ে যেতে পারে নি তার বাণীগুলো। আজো তা 
বেচে আছে-আবর এই বাণীর মধ্যেই শনিকে আমরা দেখছি । 
তার হাসি কান্না সব। তার হৃদয়-স্পন্দন অনুভব করছি পতিটি 
অক্ষরে, প্রতিটি কথায় আর প্রতিটি লাণীর মধ্যে । মৃত্যু সব 
নিয়ে যেতে পারে-_পারে না শুধু নিয়ে যেতে শনি ঠাকুরের বাণীর 
মৃত্যুজ্ঞয়ী দশটি পর্ব। শনির মৃত্যুহীন জীবন ।, 


০ ছুই ০0 
একবার আমি জনৈকা স্বামী বিবেকানন্দের মতো! £ 
বান্ধবীর শত প্রশ্নের সম্মুখীন আমার উত্তর £ না। 
হয়েছিলাম । প্রশ্ন £ রামকৃষ্ের মতো! ? 
বান্ধবীর প্রশ্ন £ তোমাকে উত্তর £ না। 
আজও বুঝতে পারলাম না। __বুদ্ধদেবের মতো? 


তুমি কার মতো? . . _না। 
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_-যীশুখুষ্টের মতো ? 
উস্জী: 

_-হজরত মহম্মদের মতো ? 
-না। 

_নানণকের মতো? 
_না। 

_-কবীরের মতে|? 
_না। 
-__তুলসীদাসের মতো? 
_না। 

_জয়দেবের মতো ? 
_না। 

--চণগ্ীদাসের মতো ? 
_না। 


_-বিগ্যাপতির মতো। 
-লা। 


_-অরবিন্দের মতো ? 
_না। 
_রাধাকৃকনের মতো ? 
-_না। | 
__রখীন্দ্নাথের মতো ? 
_না। 

_-বঙ্কিমচন্দ্রের মতো! ? 
_না। 

--মধুন্্দনের মাতো ? 
_না। 

-শরতচন্দ্রের মতো]? 
_-না। 


_গিরিশচন্দ্রের মতো ? 
--না। 

_ডি, এল, রায়ের মতো। ? 
_না। 

_ক্ষীরোদ প্রসাদের মতো? 
_না। 

_দীনবন্ধুর মতো? 

__না। 

_-অমুতলালের মতে! ? 
_-না। 


রমেশ দত্তের মতো? 
না । 


_ প্রমথ চৌধুরীর মতো % 
_ না। | 


__সেক্সগীয়রের মতো ? 
_না। 

__বান্নাড শ'য়ের মতো ? 
_লা। 

_-ও'শীলের মতো ? 
__না। 

_মুকুন্দ দাসের মতো? 
_না। 

_বিহারী লালের মতো ? 
-_না। 

_রামপ্রসাদের মতো ? 
_না। 


_কৃত্তিবাসের মতে ? 


-_না। 
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_কাশীদাসের মতো ? 

_ না । 

--শিশির ভাছুডীর মতে। ? 
__না। 

-দাঁনুবাবুর মতো ? 

স্না। 

-ছুর্গাদাসর মতো ? 

_না। 

_-আব্দংল করিম খাঁর মতো ? 
_না। | 
_ লালটাদ বড়ালের মতে ? 
--লা। 

_-নগেন দত্তের মতো? 

_-লা। 

_-ভাতখণ্ডের মতে! ? 

--না। 

__গুরুসদয় দত্তের মতো? 
না। 

_রাসবিহারী ঘোষের মতো! ? 
স্লা। ] 
_-গুরুদাস বাড়ুজ্জের মতো! ? 
_না। ্‌ 
--আশুতোব মুখুজ্জের মতো ? 
__না। ্‌ 
-শ্টামাপ্রসাদের মতো ? 
_না। 

_ অতুল গুপ্তের মতো? 
_না।ণ 


--গান্ধীর মতো ? 

_ না। 

_বি, সি, রায়ের মতো ? 
_না। | 
-_জওহরলালের মতো ? 
-না। 

_-লালবাহাছরের মতো ? 
_না। ্‌ 
_কেনেডির মতো ? 

_না। 

_লিক্কনের মতো ? 

--না | 

_ জর্জ ওয়াশিংটনের মতো? 
না ্‌ 
_ লেনিনের মতো ? 

-না। 

- ষ্্যানিলের মতো? 

_না। 

_হে] চি মিনের মতে। ? 
লা । 


টা 'আতাতুর্কের মতো ? 


_চাঁচিলের মতো ? 
_না। 

_টাঁটার মতো ? 

শান] ] 

_বিড়লার মতো! ? 
-না। 
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-ইস্পাহানির মতো? 
_ না। 

-আকবরের মতো ? 
_না। 

_-রাণ! প্রতাপের মতো ? 
_-না। 

_শিবাজীর মতো ? 
-না। 

_--সিরাজের মতে। ? 
লা । 

_চন্দ্রগুণ্তের মতো ? 
নী । 

_চাঁণক্যেব মতো? 
_না। 

-_অশোকের মতে! ? 
এ 

_কাল্ল মার্কসের মতে? 
_না। 

_গোকাঁর মতো ? 
__-না। 

-শেখভের মতো ? 
-না। 


_-এজরা পাউগ্ডের মতো ?, 
লা | 


_-জেমস্‌ জয়েসের মতো ? 
-না। 

_নজক্তুলের মতে। ? 
_লা। 


--সম্্কান্তের মতো? 

_না। 

--সি. আর? দাশের মতো ? 
_না। 

_ন্ত্ুরেন্্র নাথের মতো ! 
_ন1। 

- তিলকের মতো ? 

_না। 

_অবনীন্দ্রনাথের মতো ? 
_না। 

_ নন্দলালের মতো? 
_-না। 

_ ব্রজেন শীলের মতো? 
--না। 

_হারেন দত্তের মতো? 
_ন|। 

_বিপিন পালের মতো 
নী 

_বিনয় সরকারের মতো ? 
_না। 

_-লোহিয়ার মতো ? 
-না। 

_ এম, এন, রায়ের মতো ? 
_না। 

-নিমল চন্দ্রের মতো? 
_না। 

_মলিনী সরকারের মতো? 
_ন|? ্‌ 
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--বিদ্যামাগরের মতে। 1 
_না। 


_ রামমোহন রায়ের মতো 


_ন|। 

_ জগদীশ বন্ুর মতো! ? 

-_ না। 

_মেঘনাথ সাহার মতো? 
--না। 


_বাল্সিকীর মতো ? 
_-ন1। 
_বেদব্যাসের মতো ? 
_না। 

_মহাদেবের মতো? 
_-না। 

- গণেশের মতো? 
না 

__কাতিকের মতো ? 
__না। 

-বামের মতো? 
_না। 

__যুধিষ্টিরের মতো ? 
_না। 

_অজুর্নের মতো! ? 
--না। 

-শ্ীকফের মতো? 
-না। 


--তবে তুমি কার মতো? 
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-আমি আমার মতো । 
আমি শনি ঠাকুরের মতো । 
মহাপুরুষ নই, ভগবানও নই। 
দোষে গুণে ভালয় মন্দয় মেশানো 
একজন সাধারণ বুদ্ধিজীবি 
মান্ুুষ। গরীবও নই, বড়লোকও 
নই-_মধ্যবিত্ব। উচ্চ শিক্ষিত 
নই, অশিক্ষিতও নই-মাধ্যমিক 
শিক্ষিত। শুটুভাবে সমাজ জীবন 
যাপন করবার জন্যে গরীবের 
সাহায্য চাই, বড়লোকেরও 
সাহাষ্য চাই। মনুষ্যত্ব হীন কাজ 
বড়লোক বা গরীব-_যেই করুক 
না কেন_মনে ভীষণ হঃখ পাই । 
ভাল কাজ করলে কৃতজ্ঞতা 
জানাই_ আপনার করে কাছে 
টেনে নিই, ভালবাসি, সুখে 
ছুঃখে সঙ্গ দিই--সঙ্গ কামনা 
করি। মহাপুরুষ আর সাধারণ 
মানুষ--বড়লোক আর গরীব-_ 
পণ্ডিত আর অ-পগ্ডিত-ধামিক 


আর অধামিক--সকলের সান্লিধ্যই 
আমার প্প্রিয। সমাজে যারা 


দ্বণিত; দূষিত, নিন্দিত, উপ- 
হাসিত- তাদের মমবেদনা বোঝ- 
বার চেষ্টা করি । আবার তেমনি 
অনুধাবন করবার চেষ্টা করি 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৫ 


সমাজে যার! সম্মানিত পরিশুদ্ধ, নয়__মহাপুরুষের মন দিয়ে নয়। 
অভিনন্দিত, উল্লসিত তাদেরও সাধারণ মধ্যবিস্ত মানুষের মন 
মর্মযাতনা। কোন মানুষই যেন দিয়ে। সেই সাধারণ মধ্যবিত্ত 
জীবন নিয়ে সখী নয়। কি মানষটাই শনি ঠাকুর। তাই 
যেন এক অতুপ্তি, কিযেন এক আমি চাই না কারো মতো! 
ফাক থেকে গেছে জীবনের হতে । আমি চাই আমারই 
প্রতিটি পরিচ্ছেদে । সেট! মতো হয়ে উঠতে-_শনি ঠাকুরের 
বোঝবার চেষ্টা করি আমারই মতে। হয়ে উঠতে। 

মন দিয়ে? ভগবানের মন দিয়ে 


0 তিন ০0 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদের পরিপূর্ণ বূপায়নে যে সব অন্তরায়গুলি 
প্রতিনিয়ত আমাদের একতার শক্তিকে খর করছে-_যে সব কুশ- 
কণ্টকের জ্বাল! প্রতিদিন আমর! অনুভব করছি, সেগুলি একত্র 
সাজালে একটি বৃহৎ আধুনিক সপ্তকাণ্ড “রাবনায়ণ” রচিত হতে 
পারে। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস 'রাবনায়ণে'র সেই সাতটি 
কাগুকারখানা! যদি জনমত গঠন করে, আইন করে বন্ধ করে 
দেওয়। হয়--তাহলে বিশুদ্ধ সমাজবাদী “রামায়ণ রচনার কাজ 
সহজতর হবে। 

'রাবণায়ণের সেই সাতটি কাগডকারখান! নিম্বর্ূপ : 


১ম কাণ্ড : পৈতে। 


এটাকে বল। ষেতে পারে সমাজবাদের তেদবমি। মান্ধুষে 
মানুষে ভেদ-্প্টির এতবড় হাতিয়ার মনে হয় তামাম পৃথিবীতে 
আর আবিষ্কৃত হয়নি। স্বপ্র দেখলাম £ পৈতেধারী একটি পুণচৰে 
ছেলে বড়দোন'মতৃতা! গলার, স্বর করে.বলছে 3. হন. থেকেই আমাকে 
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অপৈতেধারীদের ছোয়া বাচিয়ে চলতে হবে মরলেও আমার 
আলাদ। ব্যবস্থা--শ্মশানভূমিতে শূদ্র-চিতার বেশ খানিকটা তফাতে 
পৈতে-চিতা আছে। শুত্র-চিতার ছোয়া বাঁচিয়ে পৈতে-চিতাতেই 
আমাকে দাহ করা হবে। অনভিজ্ঞ কথা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
বথাই "্ভ্রীকান্তে ইন্দ্রের মুখ দিয়ে শ্রীকান্তকে শুনিয়েছেন £ মরলে 
আবার জাত থাকে নাকিরে ? শরৎচন্দ্র যদি সত্যিকারের বাস্তব- 
বাদী অভিজ্ঞ সাহিত্যিক হতেন তাহলে লিখতেন £ এদেশে মরলেও 
জাত থাকে । এদেশে মরলেও মানুষ ছু'রকমের ভূত হয়ে জন্মায়। 
এক-_পৈতে-ভৃত ; ছুই- শু্র-ভৃত। তবে রক্ষে এই যে পৈতে-ভূত 
ভুলেও জ্যান্ত শুদ্রের ঘাড় মটকায় না-__কারণ জ্যান্ত শুদ্রকে ছু'লে 
পৈতে-ভূতের জাত যাবে। ওরে সর্বনাশ । এমন কর্ম নৈব নৈব চা 


২ষ কাণ্ড: আপনি | তুমি | তুই। 


এটাকে বলা যেতে পারে সমাজবাদের শ্রেণী-সংগ্রাম। স্বপ্ন 
দেখলাম £ আমরা সব সাহেব হয়ে গেছি। ইংরাজি 108 শব্দটা 
একমাত্র “ভূমিতে তর্জমায়িত হয়েছে এবং অফিসের কেরানী 
বন্ড়বাবুকে বলছে £ বড়বাবু, তুমি আমাকে ডেকেছিলে ? বড়বাবু 
বেশ হাসিখুশি ভাবেই উত্তর দিচ্ছেন £ তুমি আজকাল প্রায়ই 
লেট করে আসছ মনোতোষ। কেরানী £ তুমিত জ্ঞান বড়বাবু, 
আজকাল ট্রাম বাসের কি সাংঘাতিক অবস্থা । বড়বাঁবু £ তুমিই 
আমাকে ভোবাকে মনোতোষ। 


৩য় কাণ্ড : পদমর্ষাদ। / খেতাব | ডিগ্রীবাজী ৷ 


এটাকে বলা যেতে পারে সমাজবাদের ট্রাপিজের খেলা 
সাধারণ দর্শকের তাক লেগে যায় পদমর্ধাদা, খেতাব আর ডিগ্রী- 
-বাজীদের. এ খেলা দেখে । স্বপ্ন দেখলাম £ ফরমান জারি হয়েছে 
:-হ্ণইয়ার সেকেগ্ারী বা. সমতুল্য মাপকাহিটাই সকলের ক্ষত 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৭ 


শিক্ষার হাই জাম্পের শেষ মাপকাঠি । ষে উত্তীর্ণ হতে ন! পেরে 
ডিগবাজী খাবে, তার হাতে দেওয়া হবে একটি আমপাতা। আর 
ষে উত্তীর্ণ হবে, তাঁর হাতে দেওয়া হবে ছুটি আমপাতী। কোন 
পদমর্ধাদামূলক খেতাব বা ডিগ্রি কাঁউকেই দেওয়1 হবে না। 


৪র্থ কাণ্ড : এক ভাবাভাষী রাষ্ট্রভাষা । 


এটাকে বল যেতে পারে সমাজবাদের কালোবাজার । আর 
এই কালোবাজারের নিয়ন্ত্রণ কর্তী একজন জবরদস্ত ডিক্টেটর। 
স্বপ্প দেখলাম ঃ বনু ভাষাভাষীরা হামল! করছেন £ আমাদের 
মাতৃভাষাগুলিকে রাষ্ট্রভাষা কর! হোক! স্বুইজারল্যাণ্ডের চেয়ে 
আমাদের দেশ অনেক অনেক বড়। এখানে অন্তত শুইজারল্যাণ্ডের 
চারগুণ বেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদ। দেওয়া হোঁক। এতে 
মহাভারত অস্থদ্ধ হবে না। 


৫ম কাণ্ড : অতিরিক্ত কাঞ্চন। 


এটাকে বলা যেতে পারে সমাজবাদের ক্যানসার । সমাজ- 
দেহের বিশেষ একটি অঙ্গ এ রোগে আক্রান্ত হলে? খুব বেশীদিন 
সমাজবাদকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। স্বপ্ন দেখলাম £ মুষ্টিমেয়র 
হাতকে অতিরিক্ত কাঞ্চনশূশ্ত করবার জন্তে সরকারা অফিসারদের 
অর্থাৎ প্রখ্যাতা বিদছবধী স্ুন্দরা বুদ্ধিমতী নব উদ্ভিন্না যৌবনা 
কামিনীদের নিয়োগ করা হয়েছে । তাদের কাজ ছলনা আর 
প্রগলভতায় অতিরিক্ত মেদবন্ল কাঞ্চনবাবুদের মুগ্ধ করা, কিছুটা 
অকিঞ্চন করা! এবং সমাজে রক্ত বিপ্লব ন। ঘটিয়ে ধনসাম্য রক্ষা 
করা। 


৬ষ্ঠ কাণ্ড : বিভিন্ন ধর্ম। 


, প্রটাকে' বলা ষেতে পারে সমাজবাদের টাগ অব গিয়ার । 


| 


১৮ প্রথম পৰ 


সমাজবাদ এক প! অগ্রসর হতে চাইলে ওদিক থেকে টান পড়ে। 
এদিকে নানান মতের ও পথের ধাসিক পালোয়ান--ওদিকে নানান 
মতের ও পথের অধামিক পালোয়ান। £ কখনও বাঁদিকে এক হাত 
এগিয়ে আসছে--কখনও ডানদিকে এক হাত এগিয়ে আসছে। 
হ'দিকের পালোয়ানদের জোর প্রায় সমান সমান । স্বপ্ন দেখলাম £ 
কোটি কোটি হাওুবিল ছড়ানো হচ্ছে £ রাষ্ট্র একমাত্র “সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নেই।” এই নীতি মেনে নিয়ে 
মানুষ মানুষঠাকুর ছাড়া আর কোন ধর্মীয় ঠাকুর বা ঈশ্বরের ভজন। 
করবে না। 


৭ম কাণ্ড : একনাক্সকতন্ত্র। 


এটাকে বল! যেতে পারে জমাঞ্জবাদের ছেলেধরা অথবা 
মেয়েধরা। অল্পবুদ্ধির সরল চমকপ্রিয় নাঝালক ব! নাবালিকারাই 
এই ছেলেধরা বা মেয়েধরাদের শিকার । স্বপ্প দেখলাম £ কুটবুদ্ধি- 
সম্পন্ন সঙ্গগ শিক্ষিত মাঞ্জিত ভদ্র প্রগতিশীল সাবালক সাবালিকার। 
ধ্বনি তুলছেন £ আমরা সব সমাঞ্জবাদী। আমাদের দাবী মানতে 
হবে-_আমর। চ।ই গণতান্ত্রক সমার্জবাদ। আমর! মানব সভ্যতা, 
সংস্কৃতি, প্রগতি, সুখ শাস্তি আর সমৃদ্ধির উপাসক। আমরা 
চাই গণতান্ত্রিক সমার্দবাদে বিশ্বাস, একটি নয়-_-হুটি নয়__একশো 
নয়__ছুশে! নয়__হাজার হাজর ছোট মাঝারী বড় দল, সংস্থা, 
প্রতিষ্ঠান, পার্টি। আমর। চাই পূর্ণ গনতান্ত্রিক সমাজবাদ । 


০ চার 9 


শ্রীরামকৃষ্ণের কথামত পাঠ কয়ে এই ধরণের কথ! কোথাও 
খুজে পাইনি যে তুমি সংসারী হয়ো না। তুমি সরবত্যাগ্ী সংসার 
বিবাগ্ট হয়ো । আ্ত্রী পুত্র কন্যা! পরিজনদের তুলে যেয়ো । তৃমি 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৯ 


ইহকালে কোন কর্তব্য না করে শুধু পরকালের চিন্তায় মালাঙ্গস 
করো। কামনা বাসন! সব পরিত্যাগ করে সন্ধ্যাস জীবন যাপন 
করো । তুমি শুধু সৎসঙ্গে বাঁস করো? শুধু সগ্রন্থ পাঠ করো । 
সিনেম। থিয়েটার দেখো না, রোডিও শুনো না, নটনটীচদর নিয়ে 
হৈ চৈ করে৷ না। তুমি শুধু সাত্বক আহার কবো- ভুলেও 
রাজসিক আহার করে। না-ভুলেও কারণবারি পান কবে না। 
ত,ম শুধু বৈধণবার রীতিনীতি পালন করে৷. ভুলেও শাক্ত রাঁতিনীতি 
পালন করে। ন।। কৌগীনধারী অথবা গেকয়াধারী শুধু হয়ো, 
ভুলেও কোট প্যান্ট টাই গঁতে। মোঙ্স। সার্ট পানজাবী অপবপক্ষে 
রঙবেরঙ্ের শাড়ী ব্রাউজ হাল ক্যামনের বক্ষাবরদী পরিধান করো 
ন। অথব। মনের আনন্দবিধায়ক হেজলিন, সে? পাউডার, ক্রীম, 
নেলপালিশ' নিঞটক ব্যবহার করে! না। 

এসব কথ। কোথাও |তনি বলেন নি। তিনি য। বলতে 
চেয়েছেন তার সারমর্ম ঃ সাধ।রণ সংসারী মানুষ য। করে, তুমিও 
তাই কর। সংসার করবে বৈকি। রুচি অনুযায়ী আহার বিহার 
বিলাস ব্যাসন করবে বৈকি । জীবনের পূর্নাঙ্গ শ্রীঃদ্ধির জন্যে ধর্ম 
অর্থ কাম মোক্ষ এই চত্ববর্গের কোন বর্গটিকে বাদ দিলে চলবে 
না। কিন্ত সাবধান। কিছুতে জড়িয়ে পড়লে চলবে না। পাঁকাল 
মাছের মতো থাকতে হবে। যখন ভাঙ্গায় উঠবে তখন আশক্তির 
জল যেন গায়ে এক ফৌটাও লেগে না থাকে । সবই তো উপলক্ষ্য 
_-লক্ষ্য শুধু একটি । সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম। কে সেই একমেবা- 
ঘিতীয়ম্‌? ঈশ্বর। সব কিছু করবে? কিন্তু এ ঈশ্বরে মনটি যেন 
পড়ে থাকে । সংসারা হয়েও যে এট! পারে সেই তো বাহাদুর ॥ 
সাধু সন্ন্যাসীর। ঈশ্বরের ধ্যান করবে এর মধ্যে বাহাছুরীর কি 
স্সআছে? 


২৪ প্রথম পর্ব 


0 পাচ 0 


আধুনিক ভারতের ব্যাভিচারিনী মেয়েরা সবচেয়ে বড় মদত 
পেয়েছেন মহাভারতের “দ্রোপদী' চরিত্র থেকে। আমি কোন 
পিতামাতাকে নিঙ্গের কন্যার “দ্রৌপদী, নাম রাখতে শুনিনি । 
যদি কেড রেখে থাকেন বুঝতে হবে “মহাভারত” তিনি মন দিয়ে 
পড়েন ণি। আর যদি পড়ে থাকেন, বুঝতে হবে নিজের অবদমিত 
উদ্দগ্র যৌনাকাঙ্থার প্রতিফলন দেখতে চান নিজের কন্ার মধ্যে। 


0 ছয় 9 


প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস কর! হয় : 

“ভারতীয় সভ্যত! সংস্কৃতির এক কথায় উত্তর কি? 

যত বলি: “এক কথায় এমন ছুরূহ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়'”_ততই মিনতি, অনুরোধ, তাগিদ । 

অগত্যা আমাকে অনুরোধে টেকি গিলতেই হয় £ 

'এক কথায় এর উত্তর হচ্ছে_তোমাকে প্রথমে ভারতীয়, 
হতে হবে। তারপর “সভ্য” হতে হবে, ম্ুংসম্কৃত' হতে হবে, “অর্থ 
উপান্মন করতে হবে “কাম? চরিতার্থ করতে হবে| 'ধম' জীবন 
যাপন করতে হবে--মোক্ষ' লাভ করতে হবে। এই ধর্ম, অর্থ, 
কাম আর মোক্ষকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে সুবিশাল ভারতীয় 
সভ্যতা ও সংস্কতি |, 


শনি ঠীকুরের ৰাগী ২১ 
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'মেজরিটি'__“মাইনরিটি'র এক অদ্ভুত দ্বন্ব চলেছে বর্তমান 
ভারতে । যেহেতু আমি 'মেজরিটি? দলের লোক. সেইহেতু আমার 
মত তোমাকে মানতে হবে, আমার পথে তোমাকে চলতে হবে, 
আমার খারাপকে তোমাকে ভাল বলতে হবে। নইলে তোমাকে 
ভয় দেখাব, তোমাকে নিন্দে করব, বদনাম রটাব--এক কথায় 
তোমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলব। এবং এতেও যদি তুমি কন্তা 
না হও; তবে তোমার গর্দান নেব। মোদ্দা কথা, তোমাকে হলে 
বলে কৌশলে আমাদের মেজরিটি দলে ভিডিয়ে দ্েব। মনে 
রেখ আমর! কমিউনিষ্ট । আমাদের জগদগুরু কার্ল মার্কস। তিনি 
যা বলে গেছেন সব বেদবাক্য। মার্কসের চেয়ে পৃথিবীতে আর 
বড় পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেননি বা আর কোনদিন করবেন না। 
তার পাগ্ডিত্যের কাছে ভারতীয় পণ্ডিতেরা, ইউ/রাপীয় প্ডিতেরা, 
এত্রাহাম লিঙ্কন কিছুই নন। ঈশ্বর শুধু একটিমাঞ্র পাঁণ্তকেই 
জীবন আর জগৎ সম্পর্কে শেষ কথা বলবার অধিকারী করে 
পাঠিয়েছিলেন । তুমি যুক্তি দ্েখাবে-ওসব আমরা মার্কসীয় 
চেল! চামুণ্ডার দল (যাদের বিছ্যেবুদ্ধি মার্কসের বিছ্যেবুদ্ধির প্রতিভার 
সহত্ংশের এক অংশও নয়) মানি না। তুমি পুর্থবীর অংরো 
অনেক পণ্ডিতদের বাণী শোনাবে, ওসব আমর, শান না। আমরা 
মার্কসীয় দর্শনের শুগাল। মামরা জানি শুধু বিচার বৃদ্ধি বিবেচনা 
কাগুজ্ঞানহান শ্লোগানের হুক্কা হুয়া করতে সমবেত স্বরে সন্ধ্যায় 
ষখন অভাব অনটন দারিদ্র বেকারত্ব অসহায়তার অন্ধকার ঘসিয়ে 
আসে পুথিবীতে । ত,মি"আমাদের নিন্দে করবে ভত্ধনা করবে, 
গালিগালাজ দেবে-_ওসব বাক্যবাণ আমাদের গায়ে বিশধবে নাঃ 
তোমার চেয়ে গায়ের চামড়া আমাদের অপেক পুরু। সার কথা, 
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বক্তিগতভাবে ত,মি আমাদের কাছে কিছু,নও। তোমার ইচ্ছা 
অচ্চ্ছা আমাদের কাছে কিছু নয়। তোমার স্বধর্ম, রীতিনীতি, 
মৌলিক অধিকার, গণতান্ত্রিক সমাজবাদের কথ; ব্যক্তি স্বাধীনতার 
কথার বুর্জোয়া মানে আমাদের প্রেলেটেরিয়েট অভিধানে লেখ! 
নেই। আমরা শুধু বুঝি আমরা হচ্ছি “মেজরিটি'র রাঘব বোয়াল। 
ছোট মাঝারী মাছকে এক নিংগ্াসে গলধঃকরণ করব, “মাইনরিটি? 
দলকে পৌলারাইজেশনের ধাতাকলে ফেলে গু ডিয়ে পিষিয়ে 
একাকার করে দেব। আর দেখাব অদূর ভবিষ্যতে সকল 
সমালোচনা যুক্তি তর্কের উর্ধে একেবারে নিখুত একটিমাত্র 
তিলোত্তমা সদৃশ রাজনৈতিক দল তামাম হিন্দুস্থানে মোড়লী 
করছে। তার যদিও কিছু খত থাকে, তা থাকবে লৌহ যবমিকার 
অন্তরালে । সেখানকার প্রকৃত চিত্র কি স্বয়ং ঈশ্বরও তা বলতে 
পাবেন না-মানুষ তো কোন ছার। সেখানে কি ঘটে অতি বড় 
জল্লাদেরও তা জানবার উপায় নেই। অপপ্রচারের চক্ষ। শিনাদে 
কোনদিন শুনতেও পাবে না সেই লৌহ যৰনিকার অন্তরালে কার 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদছে, কার অভিশপ্র জীবন দুখিসহ 
বেদনায় প্রতিবাদ হীন হয়ে পৃথিবা থেকে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আমবা 
“মেজারটি+_আমর। সবশক্তিমান। আমাদরই আধিপতা সমগ্র 
পৃথিবীতে বিস্তৃত হবে, এই আমাদের শেষ ফতৌয়। । 

চমৎকাব যুক্তি এই “মেজরিটি'ওয়ালাদের। শোনা যাচ্ছে 
এই সংখ্যান্ুপাতিক গ্রুব যুক্তির ওপর নির্ভর করে হিন্দী সিনেমার 
দর্ঁকরাঁও বলতে শুরু করেছেন £ সমগ্র ভারতের ফিলী দর্শক 
হিসেবে আমরাই “মেজরিটি'। আমীদেরই ফতোয়। মাইনরিটি” 
দর্শকদের মানতে হবে, হিন্দী সিনেমা দেখবে হবে। নইলে 
'মাইনরিটি'র গর্দান নেব। মোদ্দা কথাঃ “মাইনরিটি'কে ছলে বলে 
কৌশলে “মেজরিটি'র দলে ভিডিয়ে দেব, 

এই অকাট্য যুক্তির ওপর নির্ভর করে ভারতের ধুতি পাঞ্জাবী 
পরিহিত এক বিরাট দল ব্লতে শুরু করেছেন: আমরাই “মেজরিটি?॥ 
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আমাদেরই পোষাক 'মাইনরিটি'কে পরতে হবে নইলে গর্দান নেব। 

হিন্দীভাষাভাধিদেরও সেই একই ঝুলি £ ভারতের “মেজরিটি'র 
ভাষায় আমরাই কথা বলি, হিন্দী ভাষাই “মাইনরিটি'কে বলতে 
হবে। নইলে গর্দান নেব। 

বেকারদেরও সেই একই অভিযোগ £ আমরাই ভারতে 
“মেজরিটি”। আমাদের রকবাঁজি “'মাইনরিটি'কে মানতেই হবে। 
নইলে গর্দান নেব । 

হিন্দুদেরও সেই একই প্রত্যাশা £ ভারতে আমরাই “মেজরিটি”। 
আমাদের ধমই “মাইনরিটিকে মানতে হবে। নইলে গর্দান নেব। 

অশিক্ষিতদেরও সেই একই আবদার £ ভারতে “মেজরিটি' 
আমরাই । “মাইনরিটি'র শিক্ষার আলোক আমাদের দাবীতেই 
নিবিয়ে দিতে হবে। নইলে গর্দান নেব। 

ঘুষধোর, কালোবাজারী, গুণ্ডা, অলস কেরানী, শ্রমিক, কৃষক 
সকলেরই সেই একই শ্লোগান £ আমরাই ভারতে “মেজরিটি? । 
আমাদের কফতোয়াই “মাইঈনরিটি*কে মানতে হবে। তাদেরও 
আমাদের মতে। হতে হবে। নইলে গর্দান নেক। 

হঠাৎ দমকা হাওয়ায় জানাল।ট!] খুলে গেল। পাশের বাড়ীর 
ছেলেট। চীৎকার করে পড়ছে £ 

তের্জনেরে রক্ষা করে হুবলেরে হানে 

নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো ।? 

কানে লাগল। বললাম ; খোকন তুমি ভুল পড়ছ। ও 
জানালা থেকে খোকন উত্তর দ্রিল £ না জ্যাঠা (মশাই )-ঠিকই 
পড়ছি। আপনারা পড়েছেন রবীন্দ্রনীথের বিশ্বভারতীয় সংস্করণ 
আর আমি পড়ছি রবীন্দ্রনাথের মার্কসীয় সংস্করণ। আচ্ছা চলি-_. 
লাল সেলাম । 

ছোকরার কথা শুনে আম তো! থ। 
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প্রায় প্রত্যেকদিনই আমাকে একটি জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হচ্ছে £ আপনি অহিংসাকে সমর্থন করেন, না হিংসাকে ? 

আমি বলি £ “অহিংসা, হিংসা ছুটিকেই আমি সকর্থন করি । 
আমি নিরামিষ ও আমিষভোজী । 

তবু জিজ্ঞাসা £ 'অহিংসাকে সমর্থন করেন বুঝতে পারি। 
কিন্ত হিংসাকে কেন? 

আমি বলি £ আমার মাত্র দশটি প্রশ্নের জবাব আজও সঠিক- 
ভাবে পাইনি বলে। 

জিজ্ঞাসা £ কি সেই দশটি প্রশ্ন ? 

আমি বলি £ (১) ভারত রাষ্ট্র আক্রান্ত হলে-_-অহিংসসেবী 
অস্ত্র ধারণ করবে না? 

(২) ছুক্কৃতকারী সমাঁজবিরোধীরা একত্র হয়ে হিংসাত্মক কার্ষ- 
কলাপে লিপ্ত থাকলে? অহিংসসেবী হিংসার পথ অনুসরণ করবে না? 

(৩) হিংন্র বন্য পশুর। জনপদে হান। দিয়ে স্ভ্যমানব সমাজকে 
অতিষ্ঠ করলে, অহিংসসেবী রাইফেলটা উঠিয়ে ধরবেন না-_গুলি 
করবেন না? 

(৪) চোখের উপর কোন দোর্দগুপ্রতাপ মানবরূগী নর-রাক্ষস 
নারী ধর্ষণ শিশু হত্যা, ধর্মাস্তিকরণ, সম্পত্তি লুণ্ঠন। অগ্নিসংযোগ। 
গুলি-বোমা-ধন্ুক নিক্ষেপন' ধারাল অস্ত্রাদি পরিচালন প্রভৃতি 
বর্বরোচিত ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠিত হতে দেখেও অহিংসসেবী 
সহিংসসেবী হবেন না? 

(৫) প্রতিবেশী রাষ্রগুলি আধুনিক মারণাস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে 
ক্রমান্বয়ে যুদ্ধের হুমকি দেখালে ভারতভূমির অহিংসসেবী নুসম্তানগণ 
মুখে শুধু শাস্তির ললিত বাণী শোনাবেন-_না, সর্বাধুনিক মারণাস্ত্র 
সুসজ্জিত হবেন? 
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(৬) ধর্মের নামে, জীতীয়তার নামে, বিশেষ কোন জাতীর 
প্রথার নামে বিশেষ কোন জাতীয় উৎসবের নামে হিংসাত্মক 
আক্রমণ চালালেও-_-অহিংসসেবী আত্মরক্ষার নিয়তম প্রয়োজনেও 
হিংসার শরণাপন্ন হবেন না? 

(৭) অনুপকারী, অকল্যাঁণকারী। অহিতকারী, অনর্থকারী, 
রোগ শ্ৃষ্টিকারী কীট পতঙ্গ প্রাণীকুল থেকে মানৰ গোষ্টিকে রক্ষা 
করবার জন্কেও কি অহিংসসেবী হিংসাত্বক কার্ষকলাপে লিপ্ত 
থাকবেন না? 

(৮) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োজনে, রাজনৈতিক দলের 
বিশেষ মতবাদ পোষণ করার প্রয়োজনে, বিশেষ কোন জাতীয় 
বৃত্তির সংরক্ষনের প্রয়োজনে, বিশেষ কোন ধর্মীয় নেতার নির্দেশনামা 
মান্য করার প্রয়োজনে সরকারী পুলিশ বিভাগকে সশস্ত্র আক্রমণের 
নির্দেশদানের প্রয়োজনে, গৃহযুদ্ধ দমন করার প্রয়োজনে, সৈশ্যকে 
তার যথাযথ কর্তব্য পালন করবার প্রয়োজনে _অহিংসসেবী কি 
হিংসাকে “অভিশাপ” না বলে “আবীর্বাদ' বলে পণ্য করবেন না? 

(৯) ভয়াবহভাবে বধিত জন্মহার নিয়ন্ত্রনের অন্তে প্রয়োজন- 
বোধে অহিংসসেবী ধৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে রমনীর গর্ভস্থ 
সপ্রাণ-ডিম্বকে অথব। পুরুষের সপ্রাণ বীর্ষকে একত্র মিলিত হতে 
না দিয়ে ভ্রণের শ্যষ্টি রোধ করার জন্যে কি ছুটি পথক প্রাণ কণিকাকে 
হত্যা করবেন না? 

(১০) চরম অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড কি অহিংসসেবী সমর্থন 
করবেন না? 

প্রশ্ন শেষ হলে আমি সমবেত স্ুধীমণ্ডলীকে জিজ্ঞেস করলা £ 
“পারবেন আমার এই প্রশ্বগুলির সঠিক জবাব দিতে ?, 

“ভেবে দেখি-_পরে জানাব'__এই বলে সকলেই ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। আমার মনে হর সবাই যেন পালিয়ে গেলেন। 
আমার মনে হল সবাঁই যেন আমার প্রশ্নগুলো এড়িয়ে গেলেন। 
আমার মনে হল এমন কাঠখোট। প্রশ্ন করলে__আর কোনদিন 
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তোমার মুখদর্শন করব না'- এমনি একটা মনোভাব িয়ে সবাই 
যেন গা ঢাক! দিলেন। 

আমি রেডিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দিলাম। সমবেত কণ্ঠের সংগীত 
ভেসে এল £ “হিংসায় উদ্মত্ত পুথি নিত্য নিঠুর ছন্্।' 

রাক্জি তখন দশটা দশ । 
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পৃথিবীতে ধার কণ্ঠে প্রথম ধ্বনিত হয়েছিল মনুষ্যত্ব 'দবত্বের 
চেয়ে বড; সর্ব সাধনার শ্রেষ্ঠ সাধনা 'জীবন সাধন। ; সর্ব ধমের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম মানব ধর্ম; সর্ব শত্তির শুষ্ঠ *ক্ভি গ্রেম, ভালবাসা, সেবা ঃ 
সর্ব কল্যাণের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ ধনী নির্ধন জাতি ধর্ম উচ্চ নীচ 
ভেদাভেদহীন মানব কল্যাণ তার নাম শ্রীনরেজ্্ নাথ দত্ত । 
মানবতার কল্যাণ সাধনে যিনি স্বর্গকে অস্বীকার করে নরকে 
যেতেও প্রস্তুত ছিলেন- তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ্। 

সুদীর্ঘ জীবন লাভ না৷ করেও স্বামী বিবেকানন্দ পৃথিবীতে নব 
চেতনার যে আলোক বতিকা প্রজ্ঘলিত করে গেলেন_ আজও তা 
অনির্বান। এ প্রদীপ কোনদিন ঠিভবে না_সভ্যতার সংকটের 
যত ঝড়ই উঠুক না কেন। অল্প পরিসরের জীবন দিয়ে ত্বিনি 
মানব সেবার যে আদর্শ প্রচার করে গেলেন তার মর্মার্থ £ 

ঈশ্বরকে পেতে হলে তোমাকে মানুষের সেবা! করতে হবে 
মানুষকে ভালবাসতে হবে । ছঃখ দারিদ্র রোগ শোক ভয় ভাবন। 
হিংসা অকল্যাঁণের হাত থেকে মুক্ত হতে গেলে-_ তোমাকে মানুষের 
সেবা করতে হবে- মানুষকে ভালবাসতে হবে। কৃষি সভ্যতা মনুহ্যত্ব 
আদর্শ আর শাস্তিকে চিরদিনের জন্যে রক্ষা করতে গেলে- তোমাকে 
মানুষেরই মাঝে সত্য শিব আর শুন্রকে প্রত্যক্ষ করতে হবে। 
মানুষকে বাদ দিয়ে সত্যকে পাওয়া! যায় ন। মানুষকে বাদ দিয়ে 


শনি ঠাকুরের বালী ২৭ 


ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। মানুষকে বাদ দিয়ে সুন্দরকে পাওয়া 
যায় না। আর এই মানুষ তুমি-আমি ; ধনী-দরিও; পণ্ডিত-মুর্খ ; 
বিজ্ঞ-অজ্ঞ ; উচ্চকুলোভ্ভব-মুচি ; বণশ্রেষ্ঠ-মেথর- সকলেই । এই 
সবকালেরন সর্বদেশের মানুষের কোন জাত নেই--কোন শ্রেণী 
নেই-_ কোন সংস্থা নেই কোন দ্বদ্ব নেই- কোনে! সংঘাত নেই। 
প্রকৃত জাত শ্রেণী সংস্থা ছন্দ ' আর সংঘাতের বিষ দীতগুলো হচ্ছে 
হিংস! দ্বেষ লোভ মে।হ মদ মাৎসর্ষ। সেগুলো উপড়ে ফেলতে হৰে 
1 নির্মম হতে& হবে শক্তির উপাসনা করতে হবে তোমাকে । 
এইসব আপদগুলো চলে গেলে দেখবে মানুষ পৃথিবীটাকে অসুন্দর 
। করছে না; জীবনটাকে -ংবর্বর করে তুলছে না; মানুষকে হিংস! 
করছে না; ঘৃণা করছে না। দেখবে সার! জগৎ জুড়ে মানুষ এক 
জাতি) এক প্রাণ অভিন্ন; পৃথিবীট। শাস্তির নিকেতন। জীবনট! 
ভালবসার নব অরুণোদয় । | 
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রবীন্দ্রনাথ। সমগ্র পুথিবীর এক পরম বিশ্ময়। সমগ্র শুভ, 
শুটি, সুন্দর আর কল্যাণের এক নতুন দিগন্ত । সমগ্র বিশ্বজনীন 
মানবতার আর মহত্বের এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত । সমগ্র বিশ্ব মানৰ 
সভ্যতার পরিপুর্ণতার দিকে এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। সমগ্র ভারতীয় 
শিক্ষা আর সংস্কৃতির এক অবিস্মরনীয় প্রগতিশীল ভাষ্যকার । সমগ্র 

বাঙালীয়ানার এক মহ! নব জাগরণের পথিকৎ । 

রবীন্দ্রনাথেরই বাণী £ 'মরিতে চাহিনা৷ আমি ন্ুম্দর কর 
মান.যের মাঝে আমি বীচিবারে চাই।' মান,ষকে ছেড়ে--এই 
রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শে ভরা সুজ্দর চীবন আর জগৎটাকে ছেড়ে 
যেতে চাই না আমি। আমি বলতে চাইনা £ “সমাজ সংসার মিছে 
সব, মিছে এ জীবনের কলরব । আমি বলতে চাই £ “নিত 


২৮ প্রথম পৰ 


তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে, তার মধু কেন মন নধুপে খাওয়াও 
না আমি বলতে চাই £ "আজ কোন কাজ নয়। সব ফেলে 
দিনে ছন্দোধদ্ধ গ্রন্থগীত।, এসো তৃমি পরিয়ে, আজন্ম-সাধন-ধন 
সুন্দরী আমার, কবিতা কল্পনা-লতা ৷ শুধু একবার কাছে বসে! । 
আজ শুধু কজন গুজন তোমাতে আমাতে, শুধু নীরবে তুজন এই 
সঙ্ধ্য।া-কিরণের শ্ববর্ণ মদির। আমি বলতে চাই £ “তোমারেই 
'যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, জনমে জনমে যুগে যুগে 
অনিবার। চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতিহার, কত 
দধূপ ধরে পরেছ গঙ্গায়) নিয়েছ সে উপহার, জনমে জনমে বুগে 
যুগে অনিবার। আমি বলতে চাই : 'অধরের কোনে যেন 
'আধযের ভাষা, দৌহার হৃদয় যেন দোহে পান করে। গৃহ ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ দুটি ভালবাসা, তীর্থ-যাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে | 

রবীন্দ্রনাথেরই বাণী-£ “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 
সুখে দুঃখে, আলোয় অন্ধকারে, আশা নিরাশীয় ভর। সংসার, 
সমাজ, জীবন আর জগৎকে যে হতভাগ্য দেখতে পেল না, সেই 
শুধু করবে মুক্তির সাধন আর কাতর স্বরে বলবে-_জগৎ মায়া; 
জীবন অনিত্য-দার! পুত্র পরিবার কেউ তোমার নয়, তুমিও 
কারো নও । কিন্তু আমি বলব £ “কান্না হাসির দোল দোলানে। 
পৌষ ফাগুণের পালা, তারি মধ্যে চির জীবন বইব গানের ডালা । 
আমি বলব £ “তুই হাতে কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে, ভাইনে 
বায়ে। আমি বলব £ “এমনি করেই যায় যদি দিন যাকনা, 
মন উড়েছে উড়ুক নারে মেলে দিয়ে গানের পাখনা । আমি 
বলৰ £ 'জীবন খাতার অনেক পাতাই এমনি তরে! শুন্য থাকে: 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে পূর্ণ করে লওনা ভাকে । 

রষীক্নাথেরই বাণী £ “ধন নয়, মান নয় শুধু ভালবাসা, 
করেছিন, আলা ।” প্রচুর অপ? প্রস্ভৃত সম্মান? প্রবল প্রতিপত্তি 
এসব কিছুই চাইনা আমি । আমি চাইলা সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীম 
সান,গুলিকে একটি ভাবের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে শুধু একজনেরই 


শনি ঠাকুরের বাণী ২৯ 


প্রনৃত্ব বিস্তার করতে। বিশ্ব পুণ্যতীর্থে নানান পথের মান, 
নানান মতের মানষ এসে মিলিত হোক-_মঙ্গল কলস ভি করুক 
শাস্তির বারি জিঞ্চন করুক হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীতে । 
মানষে মান,ষে ভালবাসার বন্ধন সুদুর হোক। জীবন আরে 
সুন্দর হোক। পৃথিবী আরো মধুময় হোক। শেষ বিদায়ের 
দিনেও যেন বলে যেতে পারি : “হে মহাপৃথিবী, হে মহাজীবন, 
হে মহামরণ- আবার যদি ইচ্ছ। কর আবার আসি ফিরে), 
আবার ফিবে এসে যেন বলতে পারি : “আমারে ত.মি অশেষ 
কবেছ এমনি লীল! তব।' আবার যেন বলতে পারি £ 'একটুকু 
ছোয়। লাগে একটুকু কথা শুনি তাই [নিয়ে মনে মনে রচি মম 
ফাল্ণী। আবার যেন বলতে পারি £ "নহ মাতা, নহ কন্থা, 
নহ বধ নুন্দরী রূপসী, হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । আবার যেন 
বলতে পারি £ তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে কত আর 
সেত, সাঁধি সুরে সুরে তালে তালে ।? 
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মান,.ষকে বলা হয় প্রজ্ঞ। বা বোধ বা মনীষা বা বিচার শক্তি 
সম্পন্ন জানোয়ার । স্থুশুঙ্থল সমাজ ব্যবস্থায় এই জানোয়ারটি 
সংযত থ।কে। সমাজ বিপর্ধস্ত হলে এই জানোয়ারটি মাথা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। তখন তার ক্রিয়াকাগ্ড দেখে সত্যিকারের জানোয়ার ও 
ভীত হয়। 
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বিয়ারে চুমুক দিতে দিতে কথা হচ্ছিল। 
বান্ধবীর প্রশ্ন : তুমি ঝড়লোক হতে চাওনা কেন? 


২৩০ প্রথম পর্ব 


আমার উত্তর £ অফুরস্ত টাকার আড়ালে সহজ ন্বচ্ছন্দ 
স্বাভাবিক জীবনট। যেন কোথায় হারিয়ে যায়__তাই। 


প্রশ্ন ; গরীবও তে হতে চাও না? 


উত্তর £ না। একেবারে অর্থহীনতায় নিংস্বতায় নগ্নতায় 
উপাযহীনতায় উদ্বেল জীবন প্রবাহুটা কেমন যেন শুকিয়ে যায়-_ 


তাই। 


প্রশ্ন ; বুঝলাম.। মধ্যবিত্ত হওয়াটাই তোঁম।র জীবন সাধন1। 
কিন্তু প্রশ্ন -কী মাধুর্ধ খুঁজে পেয়েছ এই মধ্যবিত্ত জীবন সাধনায়? 

উত্তর £ কৈশোর নয়, বার্ধক্যও নয়-যৌবনের মাধুর্ধ। 
শক্তিহীনতা নয় শক্তিমত্ততাও নয়_ শক্তির সমতা, শক্তির সংযম । 
স্থল দেহী নয়, সূক্ষ্ম দেহীও নয়_-মাঝামাঝি গড়নের সুস্বাস্থ্য । 
নিরম্ব, উপবাস নয়। অভিভোজনের বদ হজমও নয়_ স্বাস্থ্যোপযোগী 
পরিমিত আহার । গাঢ় অন্ধকার নয়, শীত্র আলোকও নয়_- 
শুদ্ধ কোমল ভোরের আলোর ভৈরবী । সবকিছু ত্যাগ করা নয়, 
সবকিছু ভোগ করাও নয়-_ত্যাগের ভোগের মিশ্ররাগের রিপ্ষোটি- 
টোড়ী। শুধু অহিংস! নয়; কিছু হিংসাও অহিংস! হিংসার যুগল 
মৃতি কৃষ্₹-কালী ৷ শুধু ভাল নয়, কিছু মন্দও--ভাল মন্দের মিশ্রণে 
পরিপূর্ণ জীবন মাধুরী । 


আমি চুপ করলাম। বান্ধবীও প্রশ্বহীনা। বিয়ারে শেষ চুমুক 
দিয়ে ছু'জনেই বেরিষে পড়লাম পার্ক গ্বীটের “বার? থেকে । রাস্তার 
দু'পাশে রঙ বেরঙের নানান মডেলের বহু মুল্যের মোটর 
গাড়িগুলে। দাড়িয়ে আছে। কিছুদূর পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে 
চোখে পড়ল অল্পমূল্যের প্রায় একই মডেলের শ্রীহীন দু'চারটে 
রিক্স।। হাত নেড়ে ডাকলাম একটা ট্যাক্সি 

ট্যাক্সিতে উঠে বসতেই বান্ধবীর প্রশ্ন £ কবে গাড়ি কিনছ।? 
আমার সংক্ষিত উত্তর ; এইতো হেশ। প্রাইভেট মোটরও নয়। 
রিক্সাও নয় ট্যাক্সি। ৮ ক 


শনি ঠাকুরের বাণী ৩১ 


বান্ধবীর সহাস্ত টিপ্পনি £ মাঝামাঝি । আমি এর নাম দিলাম 
মধ্যমিকা- মানে মধ্যবিত্তের গাড়ি। 

আমি.সশব্দে হো-হে! করে হেসে উঠলাম। চলে পড়লাম 
বান্ধবীর কাধে । টিপ্ননির জবাব দিলাম £ যেমন তুমি- উর্বশীও 
নও, আবার শাকচুম্ীও নও। মাঝামাঝি । মধ্যবিত্ত ঘরের 
মাঝারি গড়নের এক তন্বী উজ্বল শ্যামবর্ণা শিখরী দশন1 মিস্‌ 
অন্,সুয়া। 

বান্ধবীও সহাস্তে ঢলে পড়ল আমার কাধে। 

ট্যাক্সি চলেছে চৌরঙ্গীর মন্যণ পথ দিয়ে তীর বেগে। 


০0 তের 0 


নারীত্ব আর সতীত্ব-_ছুটে! আলাদা জিনিস। অনেক নারীতে 
সতীত্ব নেই আর অনেক সতীত্বের নারীত্ নেই। এমন নারী খুবই 
কম যার নারীত্ব আর সতীত্ব ছুই-ই বর্তমান। পুরুষকে সর্বাধিক 
আকর্ষণ করে সেই নারী একাধারে যে নারীত্বে আর সতীদ্বে 
মহিমান্বিতা | 


0 চৌদ্দ ০ 


চোঁখের ভাষায় যেন বলতে চেয়েছিল সে: না। যেও না। 
আজ আর চেম্বারে যেও না। এমনি করে অনেকক্ষণ আমার 
পাশটিতে বসে থাক। নিরাক হয়ে। শুধু আমাকে দেখে। 
শুধু চোখের ভাষাতে কথা বল। অনেকক্ষণ । থাক কাজ। 
কর্তব্য। দায়িত্ব । নিয়ম। শ্্থলা। আজ শুধু বসে থাকা । 
আজ শুধু চেয়ে দেখা। আজ শুধু হঠাৎ বিহ্যাৎ ঝবলকের মতো 


৩২ প্রথম পৰ 


কথা বলে ফেল! । আ+ এই মুহূর্তে ভাল লাগছে বসে খাকতে। 
চেয়ে দেখতে । হঠাৎ কথা বলে ফেলতে । এমন ভাল লাগা 
হয়তো জীবনে আর কোনদিন আসবে না। এমনি বসে থাকার 
সময় হয়তে। আর কোনদিন পাওয়া যাবে না। এমনি করে চেয়ে 
দেখতে--কথ| বলতে-__হয়তো আর ছয়ে উঠকে না। কোথাম্স 
হারিয়ে ষাবে তুমি । কোথায় হারিয়ে যাৰ আমি। 'কোথায় 
হারিয়ে যবে এই ভাললাগার মনটা । জগ্নটা। কাজের দায়িত্ব 
বাডবে। অবকাশের সঞ্চয়টুকু নিঃশেষ হয়ে যাব কর্তবা পালনের 
নিরস নিয়ম শৃংখলায়। কত রূপান্তর ঘটবে এই শারীর গঠনের | 
আশা নিরাশার ভাল মন্দের চড়াই উৎরাই পেরিয়ে এসে যখন 
মুখোমুখি হব ছু'জনে_তখন হয়াতা ভাল লাগবে না এমনি 
পাশাপাশি বসে থাকতে, এমনি করে চেয়ে দেখতে, কথা বলতে, 
আরো ঘনিষ্ঠ ছয়ে পাশে সরে আসতে । 

তাই যেও না। আজ আর চেম্বারে যেও না। অনেকক্ষণ 
বসে থাক। অনেকক্ষণ চেয়ে দেখো । অনেকক্ষণ কথ। বল। 
অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ । যতক্ষণ পারো। শুধু চলে 
বেও না। 


9 পনেরো 9 


সর্বকালের আর স্বদেশের জনগনের একটা বৃহৎ অংশ নিবেিধ? 
নীতিহীন, সুবিধাবাদী, স্বার্থবাদী, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, হুজ্বকপ্রিয় আর 
প্রতিক্রিয়াশীল । বুদ্ধিমান মানুষ চিরদিন এদের ব্যক্তিগত বা. 
দলীয় স্বার্থে কাজে লাগিয়ে এসেছেন। সেদিনের, জনগণ আর 
আজকের জনগণের, বহিরঙ্গের তফাৎ প্রচুর কিন্তু অস্তরজ্ে এরা. 
এক্‌, অভিজ্স.। . 4. 


শনি ঠাকুরের বৰ 1ণী ৩গ 


আদগকের জনগণের প্রেতাত্বাই সেদিন রাজ! রামমোহন রায়ের 
সদ্ভীদাহ প্রথার বিলোপ সাধনের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। 
বিদ্ভাসাগরের বিধবা বিবাহের প্রচলনের বিরুদ্ধে মারমুখো 
হযে উঠেছিল । বেথুন সাহেবের বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বাধা 
ক্ষ্টি করেছিল । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীয় ভাবধারাকে পাগলের 
প্রলাপোক্তি বলেছিল । মাইকেলের অমিজ্ত্রাক্ষর ছুন্দকে উদ্ভট কবি 
কল্পন! আখ। দিয়েছিল। শরৎচন্দ্রের ভষ্ট। নারীর সতীত্বের 'মহিম। 
কীত্তনকে চখ্িত্রহীন লেখ। এই বলে উপহাস করেছিল। গিবিশের 
আধুনিক নাট্য প্রচেষ্টাকে অমাছিত ভাষায় কটুক্তি ক্রেছিল। 
সাগরপার থেকে কৃতবিগ্য হয়ে স্বদেশে ফিরে এলে ভারত সন্তান- 
গণকে একঘরে করেছিল । নতাজ্জীর স্বপ্ন সাধনাকে ভারতের 
সহিংস বিপ্লব প্রচেষ্টাকে আহিংসার মাপকাঠি দিয় পরিমাপ কর! 
হয়েছিল, অপা:,ক্তয় কর। হয়েছিল । স্তরেন্দনাথকে ভতোর মাল। 
উপহার দিয়েছিল এই জনসাধারণই । এই জনসাধারণই অতি, 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যকে অকুলীন। অশালীন, অশ্লীল এই আখ্যা 
দিয়েভিল। 

তবু প্রগতি ব্যাহত হয়ণি, সমাজ এতটুকু অনগ্রসর হয়নি, 
হ্ট্টিও থেমে যায় নি। অশান্ত জনগণ শান্ত হয়েছে, অসংযত 
জনগণ সংযত হয়েছে, অস্থির জনগণ স্থির হয়েছে । প্রয়োজনীয় 
সংস্কারকে মেনে শিয়েছে, প্রগতিকে মেনে নিয়েছে। ইতিহাস, 
এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করে। 
যেমন আগে চলেটিল। তেমনি আন্দও। তেমনি পরেও। 


০, ষোলো 9 


শ্লীরামকৃষ একথ কোণদিন নাট্য সম্রাট গিরিশচন্দ্রকে বলেন 
লি £ গিরিশ তুমি মদ খেয়ো না। নটীদের সঙ্গে অত মাখামাখি 


৩৪ প্রথম পর্য 


করো না। পৌরানিক, সামাজিক আর হান্তরসাত্মক নাটক লিখো 
না। সমালোচনামূলক সাহিত্যেও নিজের প্রতিভাকে নিয়োজিত 
করে। না। ইংরেজিতে প্রবন্ধ লিখে। না । শুধু আধ্যাত্মিক নাটক 
লিখো। শুধু যেসব নাটকে মানুষের ঈত্বরান্থুরক্তি বাড়ে সেইসৰ 
নাটক লিখে। | ভুলেও পাত্র-পাত্রীদের মুখে চরিত্র/ন্যায়ী সংলাপ 
বসিও না। দুষ্ট চারত্রের পাত্র-পাত্রাদের মুখে অগ্লাল কথ। না 
বসিয়ে শুধু সং সাহিত্যের ভাষ। ব্যবহার করো। শুধু সাধু সন্ত 
মহাপুরুষ মহামানব সম্প্‌ঞ্জ চরিত্রবানদেরই হিরে! করো । শুধু 
ভারহায় ধর্মর সার কথাঞ্চলি নাটকাকারে পরিবেশন করো। 
মানুষ যাতে শিক্ষ! পায় শুধু পেইসব নাটকই লিখে! । ভুলে। 
ন| তুমি নাটাকার-তুমি সমাজের মাষ্টার মশাই, গুকমশাই, তুমি 
ধর্মাবতার। শ্রীরামকৃঞ্চলীল! প্রচার করাঈ হবে তোমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ ব্রত। আর আমার ভক্ত শিষ্য শিষ্যাদের সেইসব কান্তি 
কাহিনী "শুনে আহ্কাদের আর সীমা থাকবে না। তোমার মধ্যে 
মহাপুরুষ মহাপুরুষ ভাব দেখেছি বলেই তে। বারবার তোমার 
কাছে ছুটে আসি। সেই জন্যই তে বার বার তোমার জন্তে 
মনট। আমাধ কাদে-_ন। এসে থাকতে পারি না । আমি আশীবণদ 
করি তুমি -বাংল। দেশের একজন মহামানব নাট্যকার হয়ে ওঠ। 
দিকে দিকে এই বলে তোমার নাম প্রচারিত হোক £ পরম 
শীরা মকৃষণ তক্ত বাংলার মহামতী নাট্যকার শ্রীগিরিশ চন্দ্র ঘোষ। 

শ্রীরবামকৃ্চ গিরিশচন্দ্রকে যে কথ। বলেছিলেন তার সারমর্স £ 
গিরিশ চিরদিন তুমি গ্রিশই থেকো । অন্ত কারোর মতো হবার 
তোঙ্গার দরকার নেই। 


শনাঠ কুরের বাণী ৩৫ 


0 সতেরো ০ 


ব্রাহ্মণ শুদ্রের চেয়ে অধিক বিদ্বান, বুদ্ধিমান? মেধাবী? শক্তিশালী, 
'মাজিত, ভব্র, কুটবুদ্ধি সম্পন্ন প্রভৃতি কৃত্রিম অবৈজ্ঞানিক ভুল 
ধারণ! যত তাড়াতাড়ি পারো মন থেকে দূর করে দাও। দেখবে 
পৈতের তফাৎ ছাড় ব্রাহ্মণের সঙ্গে শৃদ্রের আর কোন তফাৎ 
নেই। দেখবে মনুষ্যত্বের গুণাবলীতে দু'জনেই সমান। দেখবে 
বজজ্াতিতে ছু'জনেরই প্রতিভা এক। দেখবে বুদ্ধিতে ছু'জনেই 
সমান । দেখবে বুদ্ধিহীনতায় ছু'জনেই গোবর গণেশ। 

তেমনি আব একটা ভদল ধারণ। মন থেকে যত তাড়1তাড়ি 
পারো দূর করে দাঁও। সেটা হচ্ছে বুর্জোয়া আর প্রোলেটেরিয়টের 
অর্থাৎ সর্বগ্রাসী আর সর্বহারা কৃত্রিম অবৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ । 
দেখবে ধন অসাম্যের তফাৎ ছাড়। ( যেটা সব যুগেই ছিল+ এ যুগেও 
আছে আর আগামী যুগেও থাকবে) বুর্জোয়ার সঙ্গে প্রোলেটেরিয়টের 
আর অন্য কোন তফাৎ নেই। দেখবে মনুষ্যত্বের গুণাবলীতে 
দু'জনেই সমান । দেখবে নীচতায়, কামে, ক্রোধে লোভে, মোহে? 
মদে; মাতসর্ষে, হাদয়হীতনায় অপরের ক্ষতি করার কু-মতলবে, 
চরিত্রহীনতায়, হিংসায়, মাতগ্যন্যায় কলা কৌশলে পাশব শক্তির 
তাঁড়নায়, অলসতায়, অকর্মন্তায় দু'জনেরই প্রতিভা এক। দেখবে 
বুদ্ধিতে ছু'জনেই সমান । দেখবে বুৰ্হীনতায় দু'জনেই গোবর 
গণেশ । 


০ ভাঠারেো। ০0 


স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন £ নারী হচ্ছে মায়া, অবিস্ত।, 
খসজ্ঞান। 


৩৬ প্রথম পবৰ 


সিদ্ধাজটি আংশিক সত্য। সম্পূর্ণ সত্য নয়। 


আমার মতে £ নারী হচ্ছে স্যপ্টির আধার, হুলাদিনী শক্তি, 
আনন্দ অনুপ্রেরণা, আদি বা শঙ্গার রস স্বরূপিনী। 


0 উনিশ ০ 


নরনারী যেন বিপরীত ধর্মী হু'গাহা ইলেকটি কের তার। 
একজন পঙজ্জেটিভ- একজন নেগেটিভ্‌। একজন “ন্্যা” -একজন 
“না”। একছ্গন কর্তা-একজন আধার। একজন কাছে এগিয়ে 
আস।--একজন দূরে পালিয়ে যাওয়1। একজন ফুৎকার- একজন 
বাশী। 

এই ছুইটি ভিন্নধর্মের, ভিন্ন মেজাঙ্গের, ভিন্ন অনুভূতির, ভিন্ন 
সুখ দুঃখ বোধের, ভিন্ন ভাবনা চিন্তার একত্রীকরণ না হলে হ্যাট 
সম্ভব হয় না। জীবন সম্পূর্ণ হয় না। জগৎ মধুময় হয় না। বাঁশী 
বাজে না। আলে। জলে না। 
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কধি নজরুলকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম £ 

আপনি এতবড় একজন বিদ্রোহী কবি--আর সেই বিদ্রোহী কলম 
দিয়ে কি করে লিখলেন--“কে বিদেশী, মন উদাসী- বাশের বাশী 
বাজালে বনে” অথবা “বাগিচা বুলঝুলি তই” অথবা “মোর থুম 
ঘোরে এলে মনোহর” অথব। “একি অপরূপ রূপে মা তোমায় 
হেরিন, পল্লীজননী। ফুলে ও ফসলে কাদা-মাটা-জলে বল্গমল্‌ 
করে লাঁবণী॥” অথব৷ “আজি নন্দ-ুলালের সাথে, এ খেলে 
ব্রজনারী হোরি। কুস্কুম আবীর হাতে-দেখে! খেলে শ্যামল, 


শনি ঠাকুরের বাণী ৩৭ 


খেলে গোনী ৪৮৮ অথব! “রঙিল। আপনি রাধা, ভারে হোর্সির 
রঙ দিও না। ফাঞঙ্জনের রাণী যে রাই) তারে রঙে রাঙিও না ॥ 
রাঙ। আবীর রাও। ঠোটে, গালে ফাগের লালী ফোটে, রঙ সায়রে 
নেয়ে উঠে, অঙ্গে ঝরে রঙের সোনা ॥” অথবা “আধো আধো 
বোল; লাঞ্জে বাধো বাধো বোল ব'লো কানে কানে । যে কথাটা 
আধে! রাতে, মনে লাগায় দোল? বলো কানে কানে । যেকধার 
কলি সখি আজে ফুটিল না_ শরমে মরম-পাতে ছলে আনমনা, 
ঘে কথাটা ঢেকে রাখে বুকের আচল-ব'লেো। কানে কানে ॥ যে 
কথাটী লুকানো থাকে লাজ-নত চোখে, না বলিতে যে কথাটা 
জানাজানি লোকে যে কথাটী ধরে রাখে অধরের কোলে-_ ব'লে! 
কানে কানে! যে কথা কহিতে চাহ বেশ-ভৃঘার ছলে। 
ঘেকথা প্রকাশ তব দেহে পলে -পলে, ঘে কথাটী বলিতে সই 
পালে পড়ে টোল্‌-ব'লো৷ কানে কানে ৪” অথবা “দোপাটি লে।, 
লে! করবী, নাই স্থরভী, রূপ আছে। রঙের পাগল রুপ-পিয়াসী 
সেই ভালে। আমার কাছে ॥” অথবা! “আমার নয়নে কৃষ্ণ নয়ন- 
তার হৃদয়ে মোর রাধা প্যারী। আমার প্রেম প্রীতি ভালবাসা, 
শ্টাম-সোহাগী গোপী নারী 1” অথবা “ছুধধে আলতায় রঙ যেন 
ভার সোনার অঙ্গ ছেয়ে-_সে ভিন্‌ গায়েরই মেয়ে। চাদের কথ। 
যায় ভুলে লোক তাহার পানে চে; সে ভিন্‌ গায়েরই মেয়ে । 
ও পারের ওই চরে যখন চুল খুলে সে ধাড়ায়, কালে। মেঘের ভিড়, 
লেগে যায় আকাশের ওই পাড়ায়, পা ছু'তে তার নদীর জলে 
জোয়ার আসে ধেয়ে । সে ভিন্‌ গায়েরই মেয়ে ৮ অথব! “বলো 
ন। বলো না গলো সই, আর সেকথা । তরু কি লতার কাছে 
এসে কভ, প্রেম যাচে, তরু ৰিনা নাহি বাঁচে অসহায় লতা । 
ভলিতে ষার নাই তুলনা, সখি তার কথা ত,লোনা, প্রাণহীন 
পাষাণে গড়া, সে যে দেবতা ।” অথবা “পিউ পিউ পিউ বোলে 
পাপিয়।। বুকে তারি পিয়ারে চাপিয়! 8৮৪ অথবা “মরম কথা 
গেল সই মরমে মরে। সরষ বারণ যেন রিল চরণ 'ধ'রে)1” 


৩৮ প্রথম পর্ব 


অথবা “এলো শ্যামল কিশোর তমাল-ডালে বশাধো ঝুলন]। নুনীল 
সাড়ী পর ব্রজনারী, পর নব নীপমালা৷ অত,লন! ॥ ডাগর চোখে 
কাজল দিও-আকাশ-রঙ. পরে! উত্তরীয় ॥ নব ঘনশ্যামের বসিয়া 
বামে-_ছুলে ছলে বলিব, “বধু ভুঁলোনা ॥৮ অথবা “তোমার 
বুকের ফুলদানিতে” অথব। “ভারত-লক্ষ্সী মা আয় ফিরে এ ভারতে । 
ব্যথায় মোদের চরণ ফেলে- অরুণ আশার সোনার রথে ॥” অথবা 
“আমার দেশের মাটী, ও ভাই খাঁটি সোনার চেয়ে খাটি ॥ এই 
দেশেরই মাটী জলে, এই দেশেরই ফুলে ফলে, তৃষ্ণা মিটাই, মিটাই 
ক্ষুধা, পিয়ে এরি ছুধের বাটি ॥” অথবা “গঙ্গ। সিন্ধু নর্মদা কাবেরী 
যমুনা! ওই, বহিয়া চলেছে আগের মত--কইরে আগের মানুষ কই ? 
মৌনী স্তব্ধ সে হিমালয়, তেমনি অটল মহিমাময়, নাহি ভার সাথে 
সেই ধ্যানী খষি, আমরাও আর সেজাতি নই॥” অথব৷ “শুভ্র 
সমুজ্ষজল হে চির নির্মল শাস্ত অচঞ্চল ফ্রব-জ্যোতি! অশান্ত এ 
চিত করছে সমাহিত, সদা আনন্দিত রাখ মতি ॥ দুঃখ শোক 
সহি অসীম সাহসে, অটল রহ্ি যেন সম্মানে যশে তোমার ধ্যানের 
আনন্দ রসে, নিমগ্ন রহি হে বিশ্ব-পতি ॥” 

নজরুল এর জবাব না দিয়ে শুধু এক? হেসেছিলেন। হয়তো 
সেই হাসির অন্তরালে যে অন্চচারিত কথাটা চিরদিনের আখরে 
লেখ। হয়ে থাকল-_তার মর্মীর্থ £ 

জীবনটা শুধু বিদ্রোহ। বিরোধ, বিক্ষোভ, সংঘর্ষ, অভিযোগ” 
আন্দোলন; ধর্মঘট, ঘেরাঁও। আক্রমণ? জোর জুলুম, নিন্দা, অসম্মান? 
দ্ণা আর পাওয়ার সর্বস্ব নয়। জীবনট| শুধু বজ্রের মতো কঠোর, 
ইম্পাতের মতো! কঠিন; পরবততের মতো! অনড় আর অচল নয়। 
জীবনটা কু্থমের মতে। মুহুও, ভিজে মাটির মত নরমও আর নদীর 
শ্রোতের মতো প্রবহমানও। তোমাদের কবিকে যদি সত্যিই 
ভালবেসে থাক, তাহলে একমাত্র তাঁর বিদ্রোহের কবিতাই আৰৃত্ধি 
করে। না-দ,টে! প্রেমের গানও গেয়ো। তোমাদের নজরুলকে 
শুধ বিদ্রোহী কবি বলো .না--বলো জীবনের কি, ভালবাসার 


শনি ঠাকুরের ৰাণী ৩৯. 


কবি, নির্যাতিত মানবাত্বার কবি' সৌন্দর্ষের কবি? শুধ, “অগ্নি- 
বীনা'র কবিই নয়--“সঞ্চিতা"র কবিও। 


0 একুশ ০ 


প্রশ্ন £ “আপনি কোন দলের সমর্থক 1, 

উত্তর £ “আমি “মন ব্যাত্বের জয়গান গাই? দলের সমর্থক। 

প্রশ্ন £ 'না- না, আপনি কোন রাঁজনৈনিক দলের সমর্থক ?' 

উত্তর £ মন্,্যত্বকে বাদ দিয়ে যে রাজনৈতিক দল গড়া হয়েছে 
- আমি সে দলের সমর্থক নই ।, 


0 বাইশ ০0 


পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব বিকাশের পথে দারিপ্র প্রধান অন্ত্বরায়। 

“হে দারিজ্র তুমি মোরে করেছ মহান। 

তুমি মোরে দানিয়া্ খুষ্টের সন্মান।” 

এট। নজরুলের নিছক কাব্যোচ্ছাস। কাব্যিক সত্য। জীবন- 
সত্য নয়। দারিদ্র কখনও মানুষকে মহান করে না-দারিজ্র 
কখনও মান,ষকে ধুষ্টের সন্মান প্রদান করে না। 

দারিদ্র মন.ব্যত্বের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলিকে ভোত। করে দেয়। 
_সংকে করে অসৎ শুঙ্খলায় আনে বিশৃঙ্খলা, প্রগতিকে রূপান্তরিত 
করে পম্চাদগতিতে, দেবত্বকে পণ্ুত্বে। এটা সাধারণ নিয়ম। 
ব্যাতিক্রম দ্ব-চারটে আছে। কিন্তু ব্যতিক্রম দ্বিয়ে মনের 
মূল্যায়ণ করা বাঞ্ছনীয় নয় 


0০ তেইশ 9 


শুধ, সমালোচনা নয়। শুধ, নিন্দে নয়। কিছু কাজ কর। 
কাজ করতে করতেই দেখবে ভুমি নিজেই সমালোচনার পত্র 
অথব! পাত্রী হয়ে উঠেছ। সব কাজেই ভুল ভ্রান্তি আছে । দেখবে 
সব কার্জেরই সমালোচন হয়। নিন্দে হয়। তাই ভাল কাজটাও 
মন্দ লোকের কান্ছে খারাপ কাজ হয়ে ওঠে । আবার মন্দ কাজটাও 
ভাল লোকের কাছে ভাল কাজ হয়ে ওঠে। 


প্রথম উদ্দাহরণ £ রামবাবু লোৌকট। সরল। মান,যকে বিশ্বাস 
করেন। নিজে মিথ্যে কথ! বলেন না । কোন অসৎ কাজ করতে 
বললে সাত বার রাম নাম জপ করেন। শ্যামবাবু কিন্তু ঠিক তান্ব 
উল্টে । সব সময় ফাক খুঁজছেন কি করে মানষকে ঠকাবেন? 
ঠকালেন। ক্কুলের লাইব্রেরী সম্প্রসারণের নাম করে এক হাঞন্ধার 
এক টাক। দান হিসাবে গ্রহণ করলেন রামবাবুর কাছ থেকে । 
দীর্ঘ এক বছর পরে দেখ! গেল দেয় দানের একট! পয়সা দিয়েও 
বই কেনা হয়নি। রামবাবু ক্কুল কর্তৃপক্ষকে জানালেন। কিন্ত 
স্টামবাবু নিজেই সেক্রেটারী । হিসেবের কারচুপি তাঁর নখদর্পণে। 
উপার়স্তর না দেখে রামবাবু আরে। পচশে। টাকার আকেল সেলামী 
দিলেন। নিজের হাতে বই কিনে দ্ষুলকে দান করলেন। মনে 
শাস্তি পেলেন। আর এতে প্রমাণ হল ভাল কান্ট! মন্দ লোকের 
কাছে খারাপ কাজ হয়ে উঠল। আবার দেই খারাপ কান্ট 
ভাল লোকের কাছে ভাল হয়ে উঠল। শ্মামবাবুকে বিশ্বাস 
করবার জন্ঠে অনেক সমালোচন! নিন্দবে হল। এর উত্তরে রামবাবু 
ওুধ, বললেন : কাজে নামো-দেখরে জগতে শ্যামবাবু শুধ,. 
এ একজনই নেই । | 

দ্বিতীয় উদাহরণ £ 'পাঁচকড়িকে মন্কল্লায় সবাই চেনে। কেউ 
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বলে চরিত্রহীন, গু, খুনী। এদিকে সাতকড়িবাবুর খুব নামডাঁক 
চরিত্রবান, আদর্শবাদী, সমাজসেবী বলে। কিন্ত ভোটের সময় 
সাতকড়িবাবু খু'ঁজলেন পাচকড়িকে। জান কবুল করে খাটল 
পাঁচকড়ি। সাতকড়িবাবুর জয় হল। এবং প্রথম প্রকাশ্য সভায় 
সমার্জবিরোধী, চরিক্রহীন। গুণ) বদমায়েস খুনী ডাকাতদের তীব্র 
ভাষায় শিন্দ। করলেন। পাঁচকড়ি আড়ালে শুধ, মুচকি হাসল। 
আর এতে প্রমাণ হল- খারাপ কাজটা ভাল লোকের কাছে ভাল 
কাজ হয়ে গেল। আবার সেই ভাল কাজটা মন্দ লোকের কাছে 
থারাপ কাজ হয়ে গেল। সাতকড়িবাবুর অনেক সমালোচন! 
নিন্দে হল। এর উত্তরে সাতকড়িবাবু শুধ, বললেন £ কাজে নামো 
_দেখবে ভাল কাঙ্জ উদ্ধার করতে গেলে কত খারাপ লোকের 
দরকার হয়। জগতে পাচকড়িরাও অপরিহার্ষ। 
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মাঝে মাঝে মনে একটা প্রশ্ন জাগে কোন সহ্‌ত্তর খুজে 
পাইনা । 

উদগ্র কামন। বাসনা ফি নরনারী ভেদে ভিন্ন ? 

ধনতান্ত্রিক স্বাধীন দেশে উপার্জনশীল পুরুষ গণিকালয় পক্ষান্তরে 
বহুভোগ্যার কাছে গেলে যদি নিন্দে না হয়-তবে উপার্জনশীলা 
মহিলারা গণকালয় অভাবে বহুভোগ্যের কাছে গেলে সমাজে 
নিন্দে কেন হবে? ্‌ 

পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের শত গোগীনীদের সঙ্গে লীলাখেলা! যদি 
ধর্মীয় ব্যাপার হয়-তবে * আধুনিক শ্রীমতী রাধামুন্দরীর শত 
বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে বলড্যান্স অভাবে সামাজিক মাখামাখি বেলেল্লাপনা 
কেন হবে? 


৩১৩ 


৪২ প্রথম পব ৃ 


নরনারীর উদগ্রা কামনা বাসন! ক্কি লোকাচার দেশকাল 
পান্রপাত্রী তত্ব মেনে চলে? এক বিবাহের অনুশাসন কি জীবন 
সঙ্গত? যদি হয় তবে গণিকালয়ের অস্তিত্ব কেন স্বীকার করি? 
পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলাখেলাকে কেন ধর্মীয় ব্যাপার নলি? 
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তখন আমি বাংলা মাসিক পত্রিকা “অপাঠ্যে”্র অঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
নিয়মিত লিখি । 

অফিসে যেতেই সম্পাদক শ্রী রবীন্দ্র নাগ আমার হাতে একটি 
চিঠি দিলেন। জনৈক পাঠিক। একটি প্রশ্ন করেছেন £ “প্রেমের 
প্রকৃত সংজ্ঞা কি? বিস্তারিত উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকলাম । 

সম্পাদককে অনুরোধ করলাম এই প্রশ্নের উত্তর *প্রশ্নবাঁণ” 
বিভাগে দেবার জন্যে । 

প্রা রবীন্দ্র নাগ বললেন £ তা হয় না। এ চিঠি তোমাকেই 
লেখা । তবে যদি বলো এর উত্তরটা পপ্রশ্নবাণে” তোমার নাম 
দিয়ে প্রকাশ করতে পারি । 

তথাস্তব। এই বলে কিস্তির লেখা জম! দিয়ে দক্ষিণ নিয়ে 
বাড়ীতে ফিরে এলাম । এবং লিখতে শুরু করলাম £ 

প্রেমের প্রকৃত সংজ্ঞা আজো আবিষ্কৃত হয়নি। কোনদিন 
হবে বলেও মনে হয়না । এই অতি ন্ুক্্র হৃদয়ভাবটি নিয়ে নানংন 
মুনির নানান মত। মুনির! শুধ, কতকগুলি আভিধাশিক ভাবো- 
দীপক শব্দই হ্ৃষ্টি করেছেন। যেমন প্রেম হচ্ছে_ ভালবাসা অথব! 
প্রণয় অথবা অনুরাগ অথবা ন্নেহ অথবা” গ্রীতি। আর এই প্রেম 
ধাদের ওপর অজন্র ধারায় বধিত হয় তার! হচ্ছেন স্ত্রী, পরস্ত্রী 
পুত্র কণ্ঠা, আজীয়ঃ, শ্বজন। বান্ধব, বান্ধবীঃ সংসার, সমাজ; দেশ; 
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মহাদেশ) সাকার নিরাকার ঈশ্বর, পুরুষোত্বম মহাপুরুষ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কৌন কোন দার্শনিক মুনি আবার একথাও বলেছেন__ 
প্রেমই সত্য অথবা সত্যই প্রেম। প্রেমই ভগবান অথবা ভগবানই 
প্রেম। প্রেমই মনুষ্যত্ব অথবা মনুষ্যত্ই প্রেম। প্রেমই জ্ঞান, 
অথবা জ্ঞানই প্রেম। প্রেমই আনন্দ অথবা আনন্দই প্ররেম। 

তেমনি বৈজ্ঞা[নক দৃষ্টিতেও প্রেমকে দেখা হয়েছে_বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে এবং সংজ্ঞ। নিরপণের চেষ্ট| করা হয়েছে । যেমন- প্রেম 
হচ্ছে * 

(১) কাম। হিন্দুধর্ম ও শাস্ত্র অনুসারে কাম অথবা যৌনাকাঙ্খ। 
অথবা যৌবনকে উপভোগ করার আনন্দকে প্রেম বলা হয়েছে। 
ভারতীয় চতুবর্গ ফলপ্রান্তির বিশ্যাস অন্ুযায়ী কামের স্থান তৃতীয়। 
কিন্তু ষড়রিপুর বিন্যাস অনুযায়ী কামের স্থান প্রথম। সাবালক 
বা সাবালিকার সুস্থ স্বাভাবিক জীবনে প্রাথমিক রিপুর এই 
দুর্ঘমনীয় তাড়না ও আনন্দরসঘন উন্মাদনারই কাব্যিক প্রকাশ 
প্রেম। তাই কাঁমই প্রেম। 

(২) যৌন উদ্দীপক স্দেহ। বস্তবাদীর বলেন £ নরনারীর 
যৌন উদ্দীপক সুঠাম ন্ুদেহের প্রতি ছুনিবার আসঙ্গ লিপ্সাই প্রেম। 
কতকট! যেন সেই বৈষ্ণব কবিতার মতো--প্প্রতি অঙ্গ লাগি কাছে 
প্রতি অঙ্গ মোর ।” তাই যৌন উদ্দীপক স্থদেহই প্রেম। 

(৩) সদগুণ। গুণবান অথব! গুণবতীর প্রতি সাধারণ মানুষ 
আকৃষ্ট হয়। আর অসাধারণ মানুষ হয় গুণবান অথবা গুণবতী। 
সদগুণের প্রতি মানুষের এই যে স্বাভাবিক আকর্ষণ অথবা আকুতি 
অথব। টাম--এটাকেই বল। হয় প্রেম। যেমন-যে পরীক্ষায় 
প্রথম হলো--সে অসাধারণ। আর যার। সেই অসাধরণের প্রতি 
আকৃষ্ট হল, তারা সাধারণ । সংসার, সমাজ, দেশ, মহাদেশের 
অসাধারণ মানুষদের প্রতি জনসাধারণের মনে এইভাবেই বৃহত্তর 
প্রেম সঞ্চারিত হয়। ইংরাজীতে এটাকে বলা হয়েছে--“হিরে। 
ওয়ারশিপ্‌” পক্ষান্তরে “হিরোয়িন ওয়ারুশিপ্‌৮। বাংল! তর্জমা-_ 


৪৪ প্রথম পর্ব 


“নায়ক অথবা নায়িকা বন্দনা।” তাই প্রেমিক ও প্রেমিকার 
সদগুণাবলীই প্রেম। 

(8) জৈব প্রশ্বোজন। শারীরিক ও মানসিক সৃস্থত] বজায় 
রাখবার জন্যে মানুষকে কতকগুলি জৈব প্রয়োজনের চাহিদ। 
প্রতিদিন মেটাতে হয়। নইলে পরিপূর্ণপে প্রাণধারণ কর! 
অসম্ভব। যেমন-_ ক্ষুধাতৃষ্ণার প্রয়োজনে পানাহার করি। উত্তেজিত 
ল্নাযুগুলির বিশ্রামের প্রয়োজনে নিদ্রা যাই। শরীর যন্ত্রগুলিকে 
সুস্থ; সবল ও স্বাভাবিক ক্রিয়াকর্ম চালাবার প্রয়োজনে অঙ্গ- 
প্রতঙ্গগুলিকে প্রতিদিন পরিচালন করি। তেমনি মানসিক 
ক্ষুধ। তৃষ্ণা মেটাবার প্রয়োজনে প্রতিদিন আমর! ভালবাসার অথবা 
প্রেমের পাত্র অথব। পাত্রীকে খুজে ফিরি । প্রেমে পড়ি। স্তাই 
জৈব প্রয়োজনই প্রেম । 

(৫) ইনস্টিংকট বাঁ স্বাভাবিক প্রবণতা । ছেলেদের মেয়ে- 
দের ভাল লাগে আর মেয়েদের ছেলেদের ভাল লাগে। এইটাই 
স্বাভাবিক । যাদের ভাল লাগে না-বুঝতে হবে শারীরিক ও 
মানসিক দিক থেকে তারা অন্ুস্থ। অচিরেই তাদের হ্থুচিকিৎসার 
প্রয়োজন। এবং এই ভাল লাগ! থেকে ভালবাসা । আর এই 
ভালবাসা থেকে প্রেম। মিলন। সন্তোগ। পরিতৃপ্তি। এবং 
এইটাই নরনারীর ন্বাভাবিক প্রবণতা বা ইনস্টিংক। এই 
স্বাভাবিক প্রবণতার ভজনাই প্রেম। 

(৬) আনন্দ সম্ভোগ । পৃথিবীর সকল প্রেমিক প্রেমিকাই 
জানেন জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ এই প্রেমানন্দ। প্রেমের আনন্দে 
সমস্ত শরীর মন যেন আনন্দে গান গেয়ে ওঠে। সমস্ত আশ। 
আকাছ| যেন ময়ূরের মতো পেখম তুলে নাচতে শুরু করে। সমস্ত 
ভাললাগা একটি ছিদ্রে কেন্দ্রীভূত হয়ে যেন বাঁশী হয়ে বেজে ওঠে । 
এই প্রেমনন্দের সম্ভোগ ভুলিয়ে দেয় রোগ শোক দুঃখ কষ্ট অভাব 
অনটন হতাশা আর জীবনের অসাফল্য। ভুলিয়ে দেয় জীবন 
যন্ত্রণার গ্লানি। তখন. মনে হয়, এ পৃথিবীতে &শুধু প্রেম আছে? 
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গীত আছেঃ বাদ্ভ আছে, নৃত্য আছে। মনে হয় জীবন শুধু 
কবিতাময়। মনে হয় পৃথিবী শুধু মধুময় । তাই আনন্দ সন্ভোগই 
প্রেম । 

(৭) ভাললাগা । এটিকে প্রেমের প্রথম স্তর বল! যেতে 
পারে । তেমনি ভালবাসাকে দ্বিতীয় স্তর। প্রেমকে তৃতীয় বা 
শেষ স্তর বলা! যেতে পারে । কোন জিনিসকে ভাল না লাগলে-_ 
ভালবাসা যায় না। ভালবাসা ন থাকলে- প্রেমকে অন্থুভব কর 
যায় না_ প্রেমের স্থায়িত্ব চিরকালীন হয় না। আবার এই 
ভাললাগার সঙ্গে নিকষিত হেমের মতো কামগন্ধহীন প্রেমের একটা 
সাদৃশ্ট আছে। অমুক উপন্ঠাসটি পড়তে আমার ভাল লেগেছে-_ 
আমি এ উপন্যাসটির বা ওঁপন্তামিকের প্রেমে পড়েছি। ভাল 
লাগে অমুকের লেখার স্টাইলটা-জামি এ লেখকের প্রেমে 
পড়েছি। ভাল লাগে অমুকের অমুক মতবাদটি-_আমি সেই 
মতবাদটির প্রেমে পড়েছি । ভাল লাগে অমুক রেস্তেোরার মোগলাই 
খানা আমি এ রেস্তেরার প্রেমে পড়েছি। ভাল লাগে অমুক 
অভিনেত্রীর অভিনয়, অমুক শিল্পীর সংগীত, অমুক খেলোয়াড়ের 
খেলা, অমুক রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতা আমি এঁ অভিনেত্রীর, 
শিল্পীর খেলোধরাড়ের, রাজনৈতিক নেতার প্রেমে পড়েছি। তাই 
বল। যেতে পারে ভাল লাগাই হচ্ছে প্রেমের বনেদ। ভালবাসা 
অট্রালিকা। প্রেম চুনকাম রং ঢং| তাই ভাল লাগাই প্রেম। 

(৮) ৰাহাছুরি। সব প্রেমের মধ্যেই একট! প্রচ্ছন্ন বাহাছরির 
ভাব রয়েছে। এটিকে বলা যেভে পারে প্রেমের খাদ। আসল 
সোনার সঙ্গে খাঁদটুকু মেশালে তবেই অলংকারের শোভা বাড়ে। 
আসল প্রেমের সঙ্গে এই বাহাছ্রির খাদটুকু মেশালে তবেই প্রেমিক 
প্রেমিকার শোভ৷ বাড়ে। আরো পাঁচজনের দৃষ্টি জাকর্ষণ করে, 
হিরো হিরোয়িন আখ্যায় ভূষিতাভৃষিত। হয়। আবার এই 
প্রচ্ছন্ন বাহাছরির মধ্যে রয়েছে তিনটি পর্ব। প্রথম পর্ব যেন__ 
মূল ন্র্থাৎ “আমি এলাম” ভাব। দ্বিতীয় পর্ব হেন- বৃক্ষ অর্থাৎ 
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“আমি দেখলাম” ভাব। তৃতীয় পর্ব যেন_-ফল অর্থাৎ “আমি 
জয় করলাম” ভাব। তাই শ্রেষ্ঠ প্রেমিক প্রেমিকার! বলেছেন £ 
কিছুট। বাহাছরি না থাকলে প্রেম জমে না। মিনমিনে শাস্ত 
স্ববোধ সরল অথবা সাতে নেই পাঁচে নেই অথবা ওসব উটুকো 
বঞ্চাট ঝামেলায় কাজ নেই অথবা খাই দাই নিজের মনে কাজ 
করে যাই-_ধরণের শাস্তশিষ্ট শিব তুল্য মানুষ যার। তারা কোনদিন 
আদর্শ প্রেমিক প্রেমিকা হয়ে উঠতে পারে না। তাই একমাত্র 
বাহাছুরর1 বা বাহাছবরনীরাই প্রেমিক হিরো অথবা প্রেমিকা 
হিরোয়িন হয়ে উঠতে পারে। এবং হয়ও। তাই বাহাছরিই 
প্রেম। 

(৯) খেল।। পৃথিবীতে যত রকমের খেলা আবিস্কৃত হয়েছে-_ 
প্রেমের খেলা তার মধ্যে শুধু অন্যতম শ্রেষ্ঠ নয়_মধুরতম, সবচেয়ে 
রসঘন, সবচেয়ে চিত্তগ্রাহী, সবচেয়ে আনন্দবর্ধক। রস সাহিত্যের 
প্রধান উপঙীব্যই নাকি এই খেলা। এই দিক থেকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রূপে গণ্য করা হয়ে থাকে “রোমিও-জুলিয়েট”কে। 
কত বিচিত্র রূপ এই খেলার। রস সাহিত্যের মুনি খধিরা বলেন £ 
এত বৈচিত্র আর কোন খেলাতেই লক্ষ্য করা যায় না। মান, 
অভিমান, ছুট্ুমি, শয়তানী, প্রগলভতা, কপটতা, ছেলেমানৃষি, 
পাকামি, আকাঙ্খ।। অভিনয়, মিথ্যাচার? পাওয়। সুর হারিয়ে 
যাওয়া? হারানে। সুর ফিরে পাওয়া? ঘৃণা, বিদ্বেষ, হিংসা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
শক্রত।, মিত্রতা,_-এমনি শত সহজ বৈচিত্র এ খেলার। দর্শকরা 
দেখে মনে করে এ খেল! যেন কোনদিন শেষ হবে না । কিন্তু 
একদিন শেষ হয়। সেদিন জয় পরাজয়ের ফল ঘোধিত হয়। 
দর্শকরা হাফ ছেড়ে বাচেন প্রেমের পুর্ণচ্ছেদে। কিন্তু মনটা 
অতৃপ্তিতে ভরে থাকে । বুদ্ধি দিয়ে সব সময় বোবাঁও যায় ন৷ 
এ খেলা । হৃদয় দিয়ে অন্গুভব “করবারও উপায় নেই। তাই 
বোঝাবার স্ুবিধের জন্তে তার। এ খেলাকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ 
করে নিয়েছেন। যেমন ৃ 
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(ক) দ্বৈত খেলা অর্থাৎ ষখন খেলোয়াড় মাত্র ঘু'জন। একজন 
প্রোমক আর একজন প্রেমিকা । একমাত্র এই দু'জনেরই মান 
অভিম।ন মিলন বিরহ নিয়ে এই শ্রেণীর খেলার শুরু ও শেষ । 

(খ) ভ্রিতৃজী খেলা বা ভ্রিকোণী খেল1 অর্থাৎ যখন খেলোয়াড় 
মাত্র তিনজন। একজন প্রেমিক আর দ,জন প্রেমিকা অথবা একজন 
প্রেমিকা আর দ.জন প্রেমিক। কখনও “ক” “খশ-গ” 
এর সঙ্গে খেলছে । অথবা “ঘ”) “৬৮--চ”এর সঙ্গে খেলছে। 
অথবা “গ”) “কশখঞএর সঙ্গে খেলছে । শেষে “ক” ও 
“থ”এর খেল! জমে উঠল । খেল। শেষ হয়ে গেল। “গ” কোথায় 
ছিটকে পড়ল তার খবর কেউ আর রাখল না। পক্ষান্তরে 
“গ”) ও “উএর খেলা সবচেয়ে জমে উঠল। খেলা শেষ হয়ে 
গেল। “চ” কোথায় ছিটকে পড়ল তার খধঘর কেউ আর 
রাখল না। 

(গ) চতুর জী খেল। বা চতুক্ষোনী খেল। অর্থাৎ যখন খেলোয়াড় 
মাত্র চারন। এ খেলার পদ্ধতিও প্রায় দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলার 
মতো । তফাৎ শুধু এ খেলায় কেউ ছিটকে যায় না। জোড়ায় 
জোড়ায় মিলন হয়। খেল! শেষ হয়ে যায় । 

(ঘ) মক্ষীরাজ বা মক্ষীরাণী খেলা বা মাধ্যাকর্ষণ খেল! অর্থাৎ 
যখন একপক্ষে খেলোয়াড় মাত্র একজন মক্ষীরাজ ব1 মক্ষীরাণী এবং 
অন্যপক্ষে শত সহস্র খেলোয়।ড় বা মক্ষীদল। এ খেল। খুব জটিল। 
খুব পাকা খেলোয়াড় ছাড়া মক্ষীরাজ বা মক্ষীরাণীর খেল! খেলতে 
পারে না! খেলার শুরুতে বুঝতেও পারা যায় নাকে জিতবে, 
কে হারবে' কার ভাগ্যে শিকে ছি'ড়বে, অথবা কোন মক্ষীর 
গলাতেই জয়মাল্য চলছে ন1_ জয়মাল্য ছুলছে মক্ষীদল বহির্ভূত 
ধনকুবের ঘনশ্যামদাস ঝুনবুনওয়ালার গলায় অথবা অচল। লঙ্গীধুক্কা 
কুমারী রাধারাণী খাপ্ডেলওয়ালীর গলায়। পণ্ডিতরা বলেন £ 
এইটিই নাকি প্রেমের আনল খেল! । সভ্য জগতে দিনের পর 
দিন এ খেলার চাহিদা বেড়েই চলেছে। শিক্ষিত শিক্ষিতাদের 
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মধ্যে এ খেলার প্রচলন সবচেয়ে বেশী। সমাদরও বেশী। 

(১*) স্বৃত সঙ্জীবনী স্থধা। প্রেমকে বলা হয় মৃত লঞ্জীবনী 
নুধা। এসুধা পান করলে মনমরা মন চাঙ্গা! হয়ে ওঠে। বারবার 
তার কথ! শুনতে, নিজের কথা শোনাতে? পাশে এসে বসতে, মান 
অভিমান করতে, দুরে চলে যেতে, আবার পাশে ফিরে আসতে-_ 
তাল লাগে। ভাল লাগে এক ফোটা, ছু'ফোটা, এক পেগ, পেগ 
_আকণ এ ম্ধা পান করতে । পান না| করলে কোনে কার্জে 
মন বসে না। কোন কথ। শুনতে ভাল লাগে না। টাকা কড়ি, 
ঘরবাড়ী, আসবাব পত্র কিছুই ভাল লাগে না। খেতে, শুতে; 
কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে; কোনো কর্তব্য সুুচারুরূপে সম্পন্ন 
করতে ভাল লাগে না। মনে হয় সবই আছে--তবু যেন কিছুই 
নেই | মনে হয় সংসার সমাজ রাষ্্ট সব অর্থহীন। জীবনট৷ 
মূল্যহীন। কোনে ওষুধেই এ রোগ সারে না। শত বাক্যব্যয় 
করলেও বোঝানো যায় না রোগটা আসলে কী। শত পরাক্ষা 
করেও দেখা যায় না-রোগটা কোথায়--দেহে না মনে? অদ্ভুত 
এই জীবন রসায়ন। এক ফৌটাতেই ভাল ন। লাগার সব উপলক্ষ 
ঘুর হয়। নিজীব হয় সজীব। মৃতপ্রায় হয় জীবস্ত। পণ্ডিতরা 
_ ৰলেন ঃ পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান এই প্রেমনুধা । যে পান করলো 
না) সে আহাম্মক? সে হতভাগ্য । মিথ্যা! তার মানব জন্ম। মিথ্য! 
তার শুধু শুধু বেঁচে থাকা। মিথ্যা তার শুধু শুধু মরে যাওয়]। 
বিখ্যাত প্রেমিক প্রেমিকার! বলেন £ এ সুধা পান করলেও জ্বালা, 
আবার পান না করলেও আরে! জাল! । 

আমার অভিমত £ একটু আধটু হেলথ ড্রিংক হিসেবে এই 
স্বৃত সপ্তীবনী সুধা পান করাই ভাল। এতে মানসিক আর শারীরিক 
স্বাস্থ্য সারাজীবন আনন্দ মুখর হয়ে থাকে। 


শনি ঠাকুরের বাণী ৪৯. 
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কোনও বিশেষ একটি মানুষকে পুথিবীর সকল মানুষের ভালো 
লাগে এমন মানুষ এখনও জন্মগ্রহণ করেন নি। এমন কোনে! 
বিশেষ একটি রাজনৈতিক মতবাদেরও পয়দ! হয়নি যা পৃথিবীর 
সকল মানুষ শ্বিবাদে মেনে নিয়েছেন । কোনো বিশেষ একটি 
ধর্মেরও এখন বিকাশ হয়নি য! পৃথিবীর সকল মানুষ স্বীকার করে 
নিয়েছেন সেই একটি মাত্র ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ, সকলের গ্রহণযোগ্য 
বলে। তেমনি বিশেষ কোন একটি রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দীক্ষা খাগ্ঠ পরিধেয় ভাষার স্যরি হয়নি--যা পরথিবীর সকলের 
পক্ষেই অনুকণ যোগ্য । এ নিয়ে অভিমান করা ঠিক নয়। 
পৃথিবীর অখণ্ডতা বা একত। বিপন্ন এ নিয়ে হানুতাশ করাও বুথা__ 
এ নিয়ে প্রতাপ প্রতিপত্তি দেখিয়েও কোন লাভ নেই। আর এটা 
ভাব। ঠিক স্য়-_অধিক সংখ্যক মানুষ যেটাকে মেনে নিয়েছেন, অল্প 
সংখ্যক মানুষও সেটাকে মেনে নিতে বাধ)। অধিক সংখ্যকের 
মেনে নেওয়াটা সত্যি। আর অল্প সংখ্যকের না মানাট! মিথ্যে । 
আর এই অল্প বংখ্যককে অধিক সংখ্যকের দলে টেনে দিয়ে আসতে 
হুবে অমানুষিক অত্যাচার অবিচার [নগ্রহ ভয় হিংসা দ্বেষ আর 
ঘণার বর্ষোরি চিত পবিস্থিতি শ্ৃ্টি করে | এটা ঠিক নয়। 

এট। অন্ঠায়। এট! মানবতা শিরোধী কাজ । অধিক সংখ্যকের 
যদি সত্যই কিছু ভাল থাকে-_ অল্লসংখ্যক আজ ৭! হয়, আগামী 
কাল স্বতঃস্ষুত্তভাবে তা মেনে নেবেই। জোর করকার, ভয় 
দেখাবার, ঘৃণা করবার, হিংস|! করবার কোনো দরকারই হবে না। 
তেমনি অল্প সংখ্যকের যদি কিছু" ভাল থাকে- অধিক সংখ্যক 
একদিন না একদিন তা মেনে নেবেই। ধর! যাক; অধিক সংখ্যক 
অভত্র) অল্প সংখ্যক ভদ্র। অধিক সংখ্যক ঈশ্বর মানেন, অল্প সংখ্যক 
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মানেন না। অধিক সংখ্যক অশিক্ষিত, অল্প সংখ্যক শিক্ষিত। 
অধিক সংখ্যক শান্তিকামী, অল্প সংখ্যক যুদ্ধবাজ। অধিক সংখ্যক 
কুসংকারাচ্ছন্ন' অল্প সংখ্যক 'প্রগতিশীল। অধিক সংখ্যক সমাজবাদী, 
অল্প সংখ্যক রাজতন্ত্রবাদী । অধিক সংখ্যক ছু্নীতিপরায়ণ, অল্প 
সংখ্যক শ্ুনীতিপরায়ণ। অধিক সংখ্যক এক বিবাহের পক্ষপাতী, 
অল্প সংখ্যক বহু বিবাহের পক্ষপাতী । 

চিরকাল মানুষ বুদ্ধি বিবেচনা বিদ্যা তর্ক বিচার চুক্তি 
সমঝোতার মাধ্যমে সমাজ বিবর্তনে অংশ গ্রহণ করেছে। সৰ 
,ক্ষত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের মতবাদ সংখ্যালঘিষ্ঠের মতবাদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নয়_-একথ| মেনে নিয়েছে । ভাল মন্দের কণ্টি পাখরে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের আর সংখ্যালধিষ্ঠের মতবাদ কষে দেখেছে । গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদী রাষ্ট্রে এই নিকষিত পদ্ধতিটা, এই পক্ষপাঁতিত্বহীন বোধটা 
সমগ্র জনসাধারণের পক্ষ কল্যানকর। 
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মানুষ মাত্রেই শ্রমিক । 

কীচতে গেলে কিছু না কিছু শ্রম করতেই হয়। শ্রম করতে 
হয় নিজের জন্তে অথবা সংসারের জন্যে অথবা সমাজের জন্যে 
অথবা বৃহত্তর সমাজ বা রাষ্ট্রের জন্যে অথবা সমগ্র পৃথিবীর জন্যে । 

বনেদটা বাদ দিয়ে দশ তলার ছাদটার কল্পনা! করা যায় না। 
ব্যক্তিগত মানুষটাকে বাদ দিয়ে সমগ্র পৃথিবীর কথা ভাবাই যায় 
না। তাবৎ জনসাধারণের কথাও । 

বিদ্যাবুদ্ধির শ্রম যাঁরা করছেন তারাও শ্রমিক । আবার 
কাস্তে নিয়ে ধারা শ্রম করছেন- তারাও শ্রমিক । তেমনি লেখা- 
পড়ার শ্রম ধারা করছেন__ঙীরাও শ্রমিক। আবার হাতুড়ি নিবে 
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ধারা শ্রম করছেন; তারাও শ্রমিক। তেমনি অফিস কাভারিতে 
শ্রম ধারা করছেন--তারাও শ্রমিক। আবার ঘর গৃহস্থালীতে 
শ্রম ধারা করছেন_ তারাও শ্রমিক। তেমনি আধ্যাত্মিক সুখ 
স্বাচ্ছন্দের জন্টে ধার! শ্রম করছেন-_ তারাও শ্রমিক। 

তাঈ ষ্রেটের বা রাষ্ট্রের জন্যে ধার! শ্রম ন! করেন তাদের শ্রমিক 
বলা যায় না-_ একথ। ধারা বলেন, ধুঝতে হবে মার্কসীয় বুজরুকিতে 
তারা বিভ্রান্ত। 
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গণতন্বের ঘ। কিছু ভাবন! চিন্তা, কাঁজ কর্ম, আইন শৃঙ্খলা, 
বিধি ব্যবস্থা সবই তো জনসাধারণের জন্যে । এখন প্রশ্ন £ যিনি 
জনগণের প্রকৃত নেত। হবেন, তিনি জনগণের আজ্ঞাবহ ভূত্য হয়ে 
কা করবেন, ন! জনগণের প্র হয়ে হুকুম চালাবেন ? 

আমার অভিমত £ প্রকৃত নেতা জনগণের ভূত্যও হবেন না 
অথবা প্রভুও হবেন না । তিনি হবেন জনগণের দরদী বন্ধু। তিনি 
হবেন দেশের ক্ম্ধু। তিনি হবেন জনগণের দরদী দেশবন্ধু | 
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দীবন, পুথিবী আর মানুষের চিন্তাধারায়_সর্বত্রই সেই দ্বৈত 
ভাব । 

লাল সাদ|। হিংসা অহিংস, অন্ধকার আলো, মৃত্যু জন্ম, 
অঙ্ঞানী জ্ঞানী, অসাধু সাধুঃ নরক স্বর্গ, নিরাশ! আশা, অসতী সতী, 
* বাম দক্ষিণ, ছুঃখ সুখ, অসুস্থ সুস্থ; ধ্বংস সৃষ্টি, যুদ্ধ শাস্তি, বিরহ 
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মিলন, অনিয়ম নিয়ম; বিশৃঙ্খল! শৃঙ্খল1; অসভ্য সভ্য, পশুত্ব মানবন্ধ 
অকল্যাণ কল্যাণ, অশুভ শুভ, অন্ডায় ন্যায়, অবিবেচন1 বিবেচনা, 
আমিষাশী নিরামিষাশী, অভদ্র ভদ্র, অশিক্ষ। শিক্ষা, নির্বোধ বুদ্ধিমান । 

কালে। সাদা । গরীব বড়লোক, সর্বহারা সর্বগ্রাসী, রাত্রি 
দিন, পরাজয় জয়, নাবালক সাবালক, ব্যর্থতা সার্থকতা, লোৰসান 
লাভ, ছুর্বল সবল, শ্রমিক মালিক, বিচ্ছিন্নত। একতা, কুৎসিং স্থন্দর, 
শয়তান ভগবান, চরিত্রহীন চরিত্রবান, ভোগ ত্যাগ, আসক্তি 
অনাসক্তি, অকল্যাণ কল্যাণ, অসৌজন্ত সৌভন্য, গৃহহার! গৃহবাসী, 
অশিষ্ট শিষ্ট। অশিক্ষিত শিক্ষিত, দ.ন(তি নীতি, অবিচার বিচার, 
অসৎ সং, পাপী ধানসিক; অধর্ম ধর্ম। 

সবুজ সাদা । তুমি আমি, স্ত্রী স্বামী, কন্যা পুত্র মাতা পিতাঃ 
রক্ষণশীল প্রগতি জনুদারতা উদারতা, পরাজয় জয়, দ.থী সুখী, 
পিরানন্দ আনন্দ, কান! হাসি, অশান্ত শান্ত, রাগ অনুরাগ, নির্দয় 
সদয়, চঞ্চল অঠঞ্চল। হিসেবী বেহিসেবী, শত্রুতা মিত্রতা, অবিশ্বাস 
বিশ্বাস, ঘরমুখো বারমুখো। অনাদর্শ আদর্শ । 

শীল সাদ।। দ.রব্বলতা দৃঢ়ত।, কুসংস্কার দৃংস্কার, সংকীরতী। 
উদারতা শ্বাস নিশ্বাস? দেহ মন, অসংযম সংযম, মিথ্যাচার সদাচার। 
লৌকিক অলৌকিক অভক্তি ভক্তি, অণিত্য নিত্য, অর্থ অর্থ হীনতা, 
ঘণ! প্রেম? বিদ্বেষ ভালবাসা । 

হলদে পাদ] । উগ্রপস্থী নরমপন্থী, অন্বভাবিক স্বাভাবিক, 
অসামাজিক সামাজিক, বন্য গৃহস্থ উষ্ণ শীত। বল প্রয়োগ বুদ্ধ 
প্রয়োগ, তরবারী কলম। 

সর্বত্রই এই দ্বৈতভাব। সর্বত্রই এই পরম্পর বিরোধী শত্িবু 
সংঘর্ষ । কিন্তু এই সংধর্ষকে যথাসম্ভব এড়াতে হবে। এই বিরোধ 
শক্তিদ্ধয়কে যথাসম্ভব কাছাকাছি শিয়ে আসতে হবে। চিরস্থায়ী 
সখ শাস্তি সমৃদ্ধি প্রগতি আর আনন্দকে রক্ষা করবার জন্তে 
প্রয়োজন একটা মাঝামাঝি পথের হদিস করা । কোন পক্ষকেই 
নিজের জেদ ধরে বসে থাকলে-চলবে না। একটু নমনীয় হতে হবে ॥ 
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একটু কমনীয় হতে হবে। একটু নাতিশীতোষ হতে হবে। একটু 
মধ্যবিত্ত হতে হবে। এরটু ফিকে লাল, কালো, সবুজ, নীল আর 
হলদে হতে হবে। একটু ফিকে গ্রে? স্কাই বুঃ ফিকে সবুজ, ফিকে 
হলদে হতে হবে। 

আমার অভিমত £ শাস্তির জন্য শুধু অহ্ৈতবাদী ন! হয়ে 
মিশ্রবাদী হতে ক্ষতি কি। 


0 ত্রিশ 0 


তবু ভাল লাগে। 

ভাল লাগে কাছে বসতে, কথ! বলতে, কিছু শুনতে, কিছু 
শোনাতে, কিছু আঘাত দিতে, কিছু আঘাত পেতে। 

এত নিন্দে, এত অপবাদ, এত উপহাস; এত কটুক্তি। 

তবু ভাল লাগে। 

ভাল লাগে প্রশ্ন করতে £ শরীর কেমন ? 

ভাল লাগে উত্তর শুনতে £ এক রকম। 

ভাঙ্স লাগে এই রায়টুকু জানাতে £ আর আমাদের দেখা 
হওয়া উচিত নয়। 

ভাল লাগে সেই রায়টুকু মেনে নিতে £ আর আমাদের দেখা 
হবেনা। 

তবু দেখা হয়। তবুকথা হয়। 

কি খবর? 

এমনি এসেছিলাম এদিকে- কাজে । 

আমিও। এমনি এসেছিলাম এদিকে- কেতাবের স্থানে । 

ছুজনেই হেসে ফেলি।* ছজনেই ছুদিকে চলে যাই। 

বুঝতে পারি জীবনের অনেক প্রুতীজ্ঞাই শুধু কথার কথা। 
আকুতির জগতে তাঁর কানাকড়িও মূল্য নেই। 


৫৪.  - প্রথম পব 


০ একত্রিশ ০0 


ধর্ম নিরপেক্ষ এক শাসনতন্ত্র শাসিত সমাজবাদী স্বাধীন প্রগতি- 
শীল আধুনিক ভারত রাষ্ট্রের অনেক ভগ্ডামীর মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ভগ্ডামী পৃথক হিন্দু মুসলমান ও খুষ্টানের বিবাহ আইন। হিন্দু ও 
খুষ্টানের আইন সঙ্গত এক বিবাহ । মুসলমানের আইন সঙ্গত 
বহু বিবাহ । পৈতে হিন্দু। অপৈতে হিন্দু। সিয় সুসলমান। 
স্থক্সি মুসলমান। ব্ণহিন্দু। হরিজন হিন্দু। বাঙালী মুসলমান 
অবাঙালী মুসলমান । 

প্রকৃত সমাজবাদীকে এইসব একতা পরিপন্থী কৃত্রিম অবৈজ্ঞানিক 
বিভেদমূলক ভগ্ামীর মুখোস নির্দয় নির্মম হাতে খুলে ফেলতে 
হবে। সমাজকে সবদিক থেকে ঢেলে সাজতে হবে । সর্বোপরি 
মানবধনকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। অর্থনৈতিক সমতা ছাড়াও 
ধর্মীয় ও সামাজিক সমতারও প্রয়োজন আছে । তবেই সমাজবাদ 
তার প্রকৃত সার্থকতার পথ খুজে পাবে। নইলে সোনার পাথর 
বাটি। আকাশ কুমুম ম্বপ্ন। অরম্তে রোদন। 


0 বত্রিশ 9 


সে অনেকদিন আগের কথা । 

তখন আৰাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা দু'জনেই ছাত্রছাত্রী ৷ 
ছজনের শিক্ষনীয় বিষয়বস্ত ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। তখু সবঝোতা 
হয়েছিল। সাহিত্য বাঁসরে এক, সঙ্গে মোলাকাতও হত প্রায়ই। 
অবশেষে বাসর বন্ধুরা ছ'জনকেই করলেন যুগ্ম সম্পাদক । পরিচয় 
শুরু হল। মি 


4 
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এখন ও মস্ত সাহিত্যিকা। খুব স্থনাম চারিদিকে । হঠাৎ 
দেখ। খানদানী মোগলাই হোটেলে । প্রায় বিশ বছর পরে। প্রথমে 
দ,জনে দ,জনকে চিনতেই পাঁরিনি। দৈহিক পরিবতনটা আমার 
চেয়ে ওর অনেক বেশী। অথচ মৌখিক আদলটা প্রায় একই 
রকম আছে। তাই চিনতে পারলাম। প্রায় একই সঙ্গে যেন 
চীৎকার করে উঠলাম দ,জনে £ 

আরে তুমি ! 

আরে তুমি !! 

খুব মুটিয়েছ-_ প্রথমটা চিনতেই পারিনি | ৃ 

তোমারও তো নেয়াপাতি ভূপ্ড়ি হয়েছে_তাই আমিও, 
প্রথমটায় একটু ইতস্তত করছিলাম। 

কেমন আছ? 

দেখে কেমন মনে হচ্ছে? 

ভাবনা চিস্তার বালাই নেই। 

ঠিকই ধরেছ। পড়াশুনা আর লেখা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে. 
হয়না! । তুমি কেমন আছ? 

দেখে কি মনে হচ্ছে? 

তুমিই বল। 

পড়াশুনা আর লেখ! ছাড়া আর সব কিছুই ভাবতে হয়। 

যেমন? | 

প্রাত্যহিক জীবনের তেল নুন লকড়ীর কথা । 

প্রাণখোল! হবসি হেসে দ,জনেই চেয়ার টেনে বসলাম । তখন: 
বিস্ময় জড়তা আর সম্কোচের মেঘটা সম্পূর্ণ সরে গেছে । তখন 
হুর্জনেই সহজ স্বাভাবিক ব্বচ্ছন্দ সাবলীল । 

খেতে খেতেই কথা হচ্ছিল। তেল নুন লকড়ীর কথা দ,'এক 
মিনিটের মধোই শেষ হয়ে গেল। .শুর হল আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে নারীত্ব আর পুরুষত্বের যথার্থ রূপায়ণ কেমন হওয়া উচিত. 
-€স্ই নিয়ে ছুচার কথা। 


৫৬ প্রথম পব 


আমার অভিযোগ £ আজকের দিনের বাংল! সাহিত্যে 
নারীস্বের পরিপূর্ণ তাকে প্রতিষিত করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে না। 
নারাত্বের একট! সাবেক জাতীয় প্যাটাণ নিয়েই আজকের দিনের 
অধিকাংশ সাহিতিক্যই মগ্ন। দিন-বদলাচ্ছে_নারীত্বের প্যাটার্ণও 
বদলাচ্ছে । আর সেই সঙ্গে নারীর মর্মলোকে ফুটে উঠতে চাইছে কি 
এক বিদ্বেষহীন নারীস্বের আকুতি-_সেট। জানাবার এতটুকু গরজ 
নেই অনেক সাহিত্যিকেরই। 

সাহিত্যিকার সহান্ক উত্তর £ বাসরে কি সাংঘাতিক অভিযোগ 
তোমার। নারীর মর্মলোকে প্রবেশ করতে যখন দেবতার1ও 
হিমসিম খেয়ে হার স্বীকার করেন তখন সাধারণ লোকর। সেই 
অনাধ্য সাধন করবে-_-এইটাই তুমি বলতে চাও? চুলোয় 
যাক-মেয়েদের মনের কথ মনেই থাক। কার্জ কিতাকে বাইরে 
প্রকাশ করে সহজ নারীত্বের সৌন্দর্ধটাকে নষ্ট করে। এ আড়াল- 
টৃকু, এ গোপনীয়তাটুকু, এ রহস্যময়তাটকুই তে। প্রকৃত নারীত্বের 
সৌন্দর্ধ। 

আমার প্রতিবাদ £ কিন্তু ওট|। নারীত্ব নয়। যেমন একমাত্র 
শৃংগার রসকেই সকল রসের সার বলা যায় না| বড় জৌর বলা 
যেতে পারে রসের আদি পর্ব ব৷ প্রাথমিক রস বা সমগ্র রসান্বাদনের 
আংশিক মাত্র। তেমনি নারীর এ আড়ালটুকু বা! গোপনীয়তাটুকু 
বা রহস্তময়তাটুকু অথবা প্রাথমিক অথবা আংশিকমাত্র অর্থাৎ 
আদি সমগ্র নারীত্বের সৌন্দর্যের ভগ্নাংশ ছাড়া কিছু নয়। আমার 
আসল বক্তব্য নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের আরো অনেক দিক 
রয়েছে যেট। বর্তমান বাংল! সাহিত্যে অনুপস্থিত অথবা! উপেক্ষিত 
অবহেলিত দ্ধিধাগ্রস্থ অথব। অকিঞ্চিং প্রয়োগে অপমানিত লাঞ্থিত। 
নারীত্ব বলতে আজকের সাহিত্যে যা দেখছি তার গড় হিসেবট! 
হচ্ছে দেহসর্বস্বত। আর নগ্রতা। সমগ্র নারী সত্তার এট। একট! 
দিক হতে পারে--তার বেশী কিছু নয়। 

সাহিত্যিকার কণ্ঠস্বরে 'গাঢ়তা £ খুব ভাল লাগল তোমার 
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বিশ্লেষণট। । মন প্রাণ দিয়ে মেনে নিলাম। চেষ্টা করব পরের 
উপন্তাসটায় পরিপূর্ণ নারীত্বের একটা ইংগিত দেবার। তোম!কে 
এককপি প্রেজেন্ট করব--ভাল করে পড়ে সমালোচনামূলক একটা 
চিঠি লিখো । খারাপ হলে বলো কেন খারাপ আর ভাল হলে 
কেন ভালো । চেষ্টা করব সংশোধন করে নিতে । এবার আমার 
জিজ্ঞাসা। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কি সত্যিকারের পুরুষত্বের 
চিত্র অস্কিত হচ্ছে? যদি বলি শুধু পৌরুষ দিয়েই পরিপূর্ণ পুরুষত্ 
নয়_-অন্বীকার করবে? 

উত্তরটা প্রায় উচ্চারিত হতে চাইছিল। তবু সংযত হলাম। 
জিজ্ঞেস করলাম £ পরিপূর্ণ পুরুষত্ব বলতে তুমি কি বোঝ? 

বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সুর সাহিত্যিকার গলায় ২ গঙ্গা জলে 
গঙ্গা পূজো করব। তোমার নারীত্বের খিওরীই পরিপূর্ণ পুরুষত্বেরও 
থিওরী এই আমার দু বিশ্বাস। পুরুষত্ব শুধু পৌরুষ নয়--শুধু 
বাহাছার নয় শুধ বাহাব! পাবার, শুধু হাততালি পাবার, শুধু 
হিংস। বিদ্বেষ ঘ্বণার প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়াঁর বস্তু নয়। ওটা 
পুরুষত্টের আংশিক বিকাশ মান্র। পরিপুণ পুরুষত্ব মিশে রয়েছে 
অহিংস! প্রেম দয়া মায়া মমতা ভালবাস। ত্যাগ তিতিক্ষ। 
সহযো!(গিত। সহমমিত1|--আরে। কত কিছুর মধ্যে । প্রচলিত ধারণা 
পুরুষের সবটাই প্রকাশ্ত_ গোপনীয়তা আড়াল রহস্তমতা বলে 
কিছু নেই। আমার মনে হয় এ ধারণাট! ঠিক নয়। পুরুবত্েরও 
রয়েছে এক নিভৃত মর্মলোক-_ 

আর লোভ সামলাতে পারলাম না £ এবার আমাকে একটু 
গঙ্গাপুজো। করতে দাও । থাকনা পুরুষের সে মর্লোকের আড়াল- 
টুকু। কাজ কি তাকে বাইরে প্রকাশ করে সহজ পুরুষত্বের 
সৌন্দর্যটাকে নষ্ট করে ? 

হুজনেই হেসে উঠলাম । * মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

খাওয়া কখন শেষ হয়ে গেছে টের পাইনি। বয় কখন কফি 
দিয়ে গেছে। কখন তা ঠাণ্ডাও হয়ে গেছে। বেষিনে হাত মুখ 

৪ 
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ধুয়ে এসে সেই ঠাণ্ডা কফিতেই চুমুক দিলাম ছুজনে। মনে পড়ে 
গেল সেই বাইশ বছর আগেকার কফি হাউসের কথা । আড্ডা 
দিতে দিতে সাহিত্য আলোচনা করতে করতে সেদিনও এমনি কফি 
ঠাণ্ডা হয়ে যেতো। খেয়াল হতে দুজনেই প্রাণখোলা হাসিতে 
কফি হাউস কীপিয়ে তুলতাম। ঠাণ্। কফিতে তাঁড়াতাড়ি চুমুক 
দিয়ে হিসেব নিকেশ মিটিয়ে দিয়ে যে যার বাড়ী ফিরে যেতাম। 
ঠিক আজকের মতোই। ঠিক আজকের মতোই দুজনে তুজনের 
চলে যাওয়াটা শেষবারের মতো! দেখে নিতাম ঘাড় ফিরিয়ে। 
ঠিক আঙ্জকের মতোই মনটা কেমন উদাস অবশ উন্মন! হয়ে 
যেতে! কয়েকটা মুহুত। 
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বর্তমান যুগে যেমন বিশুদ্ধ মার্সবাদ অচল তেমনি বিশুদ্ধ 
গান্ধীবাদও। যুগোপযোগী সংস্কার শোধন পরিবর্তন পরিবর্ধন 
পরিমার্জন একান্ত প্রয়োজন । প্রয়োজন ছুটি মতবাদের ভীবনধর্মী 
অংশগুলির সমন্বয় সাধন আর জীবন বিধর্মী অংশগুলির সম্পূর্ণ 
বাতিল করণ। 
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কোনে। মানুষ জন্ম থেকে খারাপ নয় । অসম সমাঙ্গ ব্যবস্থার 
জন্যেই মাঝে মাঝে মানুষের কদর্য রূপ দেখতে হয়। কুৎসিত 
ক্রিখাকলাপ সহা করতে, হয়। অসভ্য কথাবার্ত। শুনতে হয়। 
বৈজ্ঞানিক প্রায় সম সমাজ ব্যবস্থায় মানুষের কদর্ধতা তেমন চোখে 
পড়ে ন।। 


শনি ঠাকুরের বাণী ৫৯ 
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অকল্যাণকর রাজনীতিতে ভয়ের একট! বিরাট ভূমিকা আছে। 
ভয় চ্ষ্টি করে অনেক বড় বড় মাথাকে মাটিতে লুটিয়ে দেওয়। 
যায়। অনেক অহমিকাকে চূর্ণ কিরণ করা যায়। অনেক 
আন্ষালনকে চিরতরে স্তব্ধ করে দেওয়া যায়। অনেক একচেটিয়া 
কায়েমী স্বার্থকে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করা যায়। : ক্ষেত্র প্রস্তত হলে 
প্রকৃত সমাজবাদী ভয়কে আর প্রশ্রয় দেবেন না। ভয়ের ৰদলে 
ভালবাস! দিয়ে সমস্ত মানুষের মনকে জয় করবেন। ভয় মৃত্যু। 
ভালবাস। জীবন। 
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মনুষ্যত্বের যে অবমানন! প্রতিনিয়ত ঘটছে বর্তমান ভারতে__ 
পরাধীন ভারতে ত1 কল্পনাও করা যায় নি। রাজনৈতিক ব্যাভিচার 
আজ মনুষ্যহের বস্ত্রহরণ করে চলেছে । মনে হয় মানুষকে সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ অসভ্য বর্বর ন। কর। পর্যন্ত এ পালোয়ানী প্রবৃত্তি নিরস্ত 
হবে না। শুধু মাত্র হিংসাকে আশ্রয় করেই এই ছুর্যোধনী 
রাজনীতির জন্ম । 
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ঘণা_ আর হিংসা; যুদ্ধ, লোভ,» অপপ্রচার, পরশ্রীকাতরতা-__ 
আর হিংসা; শোষণ, কায়েমী ম্বার্থ-আর হিংসা; পক্ষপাতিত্ব, 
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আত্মীয় স্বজন পৌষণ-আর হিংসা; একমাত্র বড়লোক বা গরীব 
তোষণ--আর হিংসা; সকলের দগুমুণ্ডের কর্তা হবার বাসন", 
সাধরণের ছেোয়। বাচিয়ে পৈতে ধারণের কামনা-আর হিংজা 
আলাদ! জিনিস নয়! বিষ্ঠটার এ পিঠ ও পিঠ। তাই একমাত্র 
হিংসাকে ত্বীকার করলে অনিবার্ভাবেই হিংসার মন্ত্রী সভাসদ 
পার্খশচর অনুচরদেরও স্বীকার করতে হয়। নইলে হিংসার রাজত্ব 
জমজমাট হয় না। 

তেমনি উদারতা-আর অহিংসা ১ ক্ষমা? ত্যাগ) তিতিক্ষা-_ 
আর অহিংসা; সেবা, সহিষুতা, পরোপকার-আর অহিংসা ; 
শাস্তি) মৈত্রী; সৌভ্রাত্রর_আর অহিংসা ; কৃতজ্ঞতা, সম্মানবোধ-_ 
আর অহিংস! ; সৌক্তন্ত। শিক্ষা, ভদ্রতা--আর অহিংস) নীতি; 
আদর্শ, মনুষ্যত--আর অহিংস! ; সাহায্য) সম্প্রীতি) প্রেম? ভালবাসা 
- আর অহিংসা আলাদ| জিনিস নয়। শ্বেতপদ্মের এ পিঠ ও পিঠ! 
তাই একমাত্র অহিংসাকে স্বীকার করলে অনিবাধভাবেই অহিংসার 
অবিচ্ছেদ্য উচ্চতম প্রবৃত্তি গুলিকেও স্বীকার করতে হয়। নইলে 
অহিংসার প্রকৃত দীপ্তি বিচ্ছরিত হয় না। 

কিন্ত জীবনে ছু'টিরই প্রয়োজন আছে! সমাজে পাপ ছৃর্নীতি 
অন্যায় যখন পুষ্কাভৃত হয়ে ওঠে তখন প্রয়োজন হিংসা, ঘৃণা? যুদ্ধ, 
লোভ; অপপ্রচার, প্রচলিত রীতিনীতি? আইন, শংখলার অন্বীকার, 
অসম্মান, পরশ্রীকাতরতা? পাশবিকত। আর হত্যার । পাপের যখন 
ক্থুলন হয় তখন প্রয়োজন অহিংসা;প্রেম। ভালবাসা? সেৰা। সহযোগিতা 
আইন; শৃংখলা? সম্মান? গঠনমূলক কাজের অনুপ্রেরণার আর শাস্তির। 
তাই শান্তির উপাসনা চিরদিনের । আর যুদ্ধের কামনা ছু'এক- 
দিনের। তাই অহিংসার অকুতি সবযুগের। আর হিংসার 
প্রয়োজনীয়তা! ছৃ'এক ব্ছরের-বড় জোর পাঁচ সাত বছরের । 
সাধারণ মানুষের একান্তিক কামনা' পৃথিবীতে চিরদিন শাস্তি আর 
অহিংসা বিরাজ করুক। মানুষ অমৃত্থের পুত্র হয়ে উঠুক! 


শনি ঠাকুরের বাণী ৬১ 
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কি কুক্ষণেই শিয়েছিলাম জর্জ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । 
তুলকালাম কাণ্ড। কাক চিল উড়ে পালাবার মতে। পরিস্থিতি । 
বিষয়বন্ত্-_-একমাত্র বিছ্ধী বিবাহিতা! কন্যার বেপরোয়া চলাফেরা, 
খামখেয়ালী ভাবভঙ্গী, আপত্তিকর কথাবার্ত।। রিটায়া জজ 
সাহেব রেগেমেগণে বললেন 2 আচ্ছা! বলুন তো মশাই-_-এসব 
ব্যাপার কি ভাল-_না শোভন-_-ন! সঙ্গত- ন। সম্মানজনক-_না 
সমর্থনযোগ্য ? 

আকাশ থেকে পড়ার অজ্ঞতা প্রকাশ করলাম ৫ পারিবারিক 
ব্যাপারে খুব বিব্রত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে? 

জজ সাহেবের তখনও তেলেবেঞ্চনের ভাব : হব না? আপনি 
পারতেন ঠিক থাকতে? দিনব্রাত্ি যদি আপনার চোখের সামনে 
আপনারই বিবাহিত। কন্য। সংসার স্বামী পুত্র সব ছেড়ে দিয়ে 
যতসব উটকে। ছেলেদের সঙ্গে টো-টে! করে ঘুরে বেডায়- পারতেন 
সহা করতে 1 

আকাশ ছেড়ে এবার কিছুটা মাটি স্পর্শ করলাম £ আপনি 
এত বিজ্ঞ হয়ে সহ করতে পারছেন নাতখন আমি কি করে 
সহ্য করব? তবে কি জানেন_ যুগের হাওয়া। একটু আধটু 
এডজা্ঁ করে নিতেই হয়। 

হাত দশ বারোর মধ্যে যেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটল £ যুগের 
হাওয়1-এডজাষ্ট--এসব কি বলছেন আপনি? যুগের হাওয়া 
বলে মাথায় সি"দূর দেবে না? যুগের হাওয়। বলে জাম! কাপড়ের 
আক্র রাখবে না? যুগের হাওয়া বলে স্ত্রাং ইউজ করবে? যুগের 
হাওয়া বলে সব সময় বয় (ক্রণ্ডের, মাঝে মক্ষীরাণী হয়ে থাকবে? 
আর এই যুগের হাওয়ার সঙ্গে এডজাষ্টমেন্ট? কি বলছেন 
“পনি ? 
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অতি সম্তর্পণে বিপদজনক এলাকার পাঁশ কাটিয়ে যেতে 
চাইলাম £ উনি তো খারাপ কিছু করছেন না। হয়তো চুলের 
পক্ষে ক্ষতিকারক বলে প্রত্যেকদিন সি'দূর দেওয়া পছন্দ করেন না৷ 
হয়তো! কিঞ্িং উনুক্ত জামাকাপড়ে উনি স্বস্তি অনুভব করেন। 
হয়তো কথ্যভাষার সার্বলীল গতিছন্দের জন্যে হু*একটা প্লাং ইউজ 
করেন। হয়তে। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে একটু 
ভালবাসেন। উনি বিদেশের গল্প উপন্যাস নিশ্চয়ই কিছু পড়েছেন 
_-বিদেশের সিনেমাও কিছু দেখেছেন-_-পরোক্ষে হয়তো তারই 
কিছুট। প্রভাব পড়েছে ব্যাক্তিগত জীবনে । 

বিস্ফোরণের পর এখন শুধু ধেশায়া £ তাহলে ঘর সংসারের 
একটা ইজ্জত নেই ? আমার একট1-_হঠাৎ থেমে গেলেন । তারপর 
আবার শুর করলেন। এখন আর ধোয়াও নেই। পরিক্ষার 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে জজ সাহেবকে £ আপনি ঠিকই বলেছেন-__ 
একটু আধটু এডজাষ্ট করে নিতে হবে। রিটায়ার করার পরে 
আমাকেও তো এডজাষ্ট করে নিতে হচ্ছে। যখন জজ ছিলাম 
তখন ভাবতেও পারিনি ছেড়। জামা সেলাই করে পরতে হবে 
কোনদিন। মোজ। ছাড়াই তালতলার চটি পরতে হবে। আর্দালি 
ছাড়াই চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে হবে। মানুষের জীবন কি অদ্ভুত 
দেখুন। এই রাজা-- এই প্রজা! 

একটি দীর্ঘশ্বাসের বিরতি । তারপর আবার শুরু ; তাহলে 
আপনি বলছেন এতে দোষের কিছু নেই ? 

বিচারকের ভঙ্গিতে ফায়সল। করলাম £ দোষের কি আছে ? 
সমাজ জীবনে কেউ কুনো মিনমিনে আনসোসাল কনজারভেটিভ-_ 
কেউ ব। ফুতিবাজ সোসাল প্রোগেসিভ। বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে 
যাদের সম্পর্ক রাখতে হয় তাদের একটু সোসাল না হলে চলে না। 
আপনারই কথ ভাবুন না। আগে কত আনসোসাল কনজাঁর- 
ভেটিভ ছিলেন। আর আজ 'আমার মতো! একজন সাধারণের 
সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন-অমুল্য সময় নষ্ট করছেন। বুহত্তর। 
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সমাজের রসাস্বাদনের জন্যে মন আজ আপনার ব্যাকুল হয়েছে 
শুধু নিজের ঘর সংসার প্রিয় পরিজন নিয়েই আজ আপনার 
সমাজের পরিধি গণ্তীবন্ধ নয়। সভাসমিতিতে যাচ্ছেন--কত 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশছেন। বলুন তো! এটা! কি দোষের? 

মুচকি হাসির দীপ্চিতে জজ সাহেবের মুখটি প্রদীপ্ত হল : 
আপনি বেশ কথ! বলেন মশাই । আসবেন মাঝে মাঝে । আপনার 
সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাই। 

বিচারকের বিচার শেষ করে বেশ আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম। 
তারপরে কাজের কথাটা পাড়লাম। ওর বিবাহিতা কন্যার সঙ্গে 
জনৈক একটিং জজ সাহেবের খুব দহরম মহরম। কাজেই কোরে 
চাকরির জন্ে একটু সুপারিশ। 

জজ সাহেব বললেন £ মেয়ে আনুক বলব। যাই বলুন মশাই। 
মেয়েটা কাজ গোছাতে বিলকুল ওস্তাদ । 

আমি মধুরেণ সমাপয়েং করলাম £ কার মেয়ে দেখতে হবে 
তো। 

জঙ্গ সাহেব বিগলিত আত্মগরিমায় মুচকি মুচকি হাঁসতে 
লাগলেন। 


0 উনচক্লিশ 0 


মেয়েদের প্রগলভত! যখন সীম! ছাড়িয়ে যায় তখন তাঁকে 
অসভ্যতা বলে। আযত প্রগলভতা। সবসময়েই পুরুষকে আকর্ষণ 
করে। প্রগলভতাহীন মেয়ে গন্ধহীন ফুলের মতো । আর সংবত 
প্রগলভতাযুক্তা মেয়ে রজনীগন্ধার মতো । 


৬৪ 


0 চল্লিশ ০ 


রাজনীতিতে স্ৃবিধাবাদ ছাড়! অস্থবিধাবাদ বলে কোন শব্দ 
নেই। তাই কোন প্রথম শ্রেণীর রাঁজনীতিজ্ঞকে সুবিধাবাদী বলে 
হেয় প্রতিপন্ন করা একটি অরাজনৈতিক চাল। ধারা অন্ুবিধাবাদী 
কারা রাজনীতি করেন না। তপোবনে তপস্তা করেন। অথবা 
কোনো উন্মাদ আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 


0 একচলিশ ০ 


ওদের দু'জনকে দুটি দৃষ্টিকোন থেকে দেখলাম । একই বৃস্তের 
যেন ছুটি ফুল-_কিন্তু কত বিচিত্র তার প্রকাশ । একই লেখকের 
ঘেন ছুটি উপন্যাস-কিন্তু কত বিচিত্র তার বিম্যাস, কত বিচিত্র 
তার ভঙ্গিমা। আজ বলা শক্ত কাকে বেশী ভাল লেগেছিল। 
আজ নলা শক্ত কোন রাগিনীটা কানে সবচেয়ে মধুর হয়ে 
বেজেছিল। তাই আজ এই অকপট স্বীকারোক্তি £ ভাল লেগেছিল 
ছজনকেই। ভাল লেগেছিল জয়-ভয়ন্তী আর পুরিয়া-ধানেশ্রী। 
ভাল লেগেছিল অপরাজিতাকে। ভাল লেগেছিল তনুশ্রীকে। 
অথবা! ছুয়ে মিলে সেই এক অপরাজিতা তনুশ্রীকে। 

তবু অপরাজ্িতার ব্যাকুলতা হ কি দেখেছিলে তনুশ্রীর মধ্যে ? 

আমার জবানবন্দী £ হয়তো আমার ভাল লাগাকে' আমার 
ভালবাসাকে, আমার প্রেমকে । 

আর দেই একই আকুলতা. তন্ুপ্রীর কণ্ঠে £ কি পেয়েছিলে 
অপরাজিতার মধ্যে ? 

আমার জবানবন্দী : হতো আমার প্রয়োজনের জগৎটাকে;' 
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আমার বাস্তবধমিতাকে। আমার তেল নুন লকৃড়ীর ভাবন! চিন্তাকে! 

তবু ওদের নিভৃত একক জিজ্ঞাসা : পার না শুধু একজনকে 
আত্মার আত্মীয় করে নিডে? পার না শুধু একজনকে কাজের 
সঙ্গী করে নিয়ে সুখী হতে? 

আমার উত্তর £ না। 

তবু সেই নিভৃত একক জিজ্ঞাসা ১ কেন? 

আমার উত্তর : সেই শ্ৃষ্টির আদিম রহস্য--আমি বছ হব। 
আমার সকল সত্তাকে ছুটি মৌলিক বিপরীতধমী সত্বার মধ্যে 
প্রতিভাত হতে দেখব_-তবেই আমি সম্পূর্ণ হব । আমি সুখী হব। 

অপরাজিতার প্রশ্ন £ রূপে গুণে আক সম্পদে ও কি আমার 
চেয়ে বেশী সম্পদশালিনী ? 

আমার উত্তর ; না। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে ও। 
কিন্ত অপাধিব এক মহাসম্পদে ও বিভৃষিতা ' সেই মহাসম্পদের 
নাম মনুধ্যত্ব। দুংখ কষ্ট বিপদের দিনে পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে 
জানে । আর তোমার সানিধ্য- স্বখ আনন্দ সম্ভোগ আর 
প্রাচূর্ধের দিনে । আর জান, সেই প্রাচুধের দিনে বেশী করে মনে 
পড়ে ওকে । মন অনুসন্ধান করে ফেরে ওকে কিছু স্বখ আনন্দ আব 
সম্তোগের ভাগ দিতে। 

প্রশ্ন £ ও কি আমার চেয়ে বিছষী ? 

উত্তর ; না। সাধারণ শিক্ষিতা। কিন্তু উচ্চ শাক্ষত ওর 
মার্জিত মনটা_যে মনটা হিংসা! বিদ্বেব লোভ লালসা স্বার্থপ্রতা 
আর ঘৃণায় কলুধিত নয়। লাভ লোকসানের হিসেব না! করে 
ও মানুষকে ভালবাসে । আর এইখানেই তনিয়ার ডক্টরেট বিছুষারা 
ওর কাছে হার মানে । 

প্রশ্ন £ ওর সামাজিক সম্মান প্রভাব প্রতিপাত্ত কি আমার 
চেয়ে বেশী? পু 

উত্তর ৫ না। আগেই বলেছি ও সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
সৈয়ে। একটা অতি ক্ষুত্র সমাজের সম্মান প্রভাব প্রতিপত্তি 


৬৬ প্রথম পর্ব 


বাড়াতে গিয়ে নিজের সমাজের- যে সমাজ অসংখ্য মধ্যবিত্ত নিয়ে 
গঠিত__তার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাতে পারবে না। তাই ও সহজ 
হতে জানে, স্বাভাবিক হতে জানে । নিজের করে কাছে টেনে 
রাখতে পারে সম্পুর্ণ অপরিচিতকেও অনেকক্ষণ। প্রভাব প্রতিপত্তি 
মান জম্মানের বেড়াজাল দ্রিয়ে মানুষের ভালবাসার সুবিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরটাকে ও ঘিরে রাখতে চায় না। ওর শ্রেষ্ঠ প্রভাব প্রতিপত্তি 
মান সম্মান অসংখ্য মানুষের ভালবাসার মধ্য দিয়ে সহজভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। তুমি জান ন। মানুষ মাত্রই ভালবাসার 
কাঙাল। আর এই ভালবাসার অভাবেই কত মানুষ বন্য 
হিংজ্র 'কুটিল জটিল কুৎসিৎ হয়ে উঠেছে । পৃথিবী ত অনুন্দর 
কত কদর্য কত বিভৎস হয়ে উঠেছে । কিন্তু ও জানে জীবন আর 
পৃথিবীর এই গুঢ রহস্তটা। ও জানে বন্য পুরষকেও কি করে 
ভালবাস দিয়ে প্রেম দিয়ে সেবা দিয়ে সাহচর্য দিয়ে উদারতা! 
দিয়ে ক্ষমা দিয়ে ধেধ দিয়ে শান্ত সমাহিত করে তুলতে হয়। 
কি করে ভালবাসার কাঙাল করে তুলতে হয়। কি করে 
ভালবাসতে হয়? তুমি কটুভাষিনী আর ও প্রিয়ভাষিনী | তুমি 
জান না গৰ অহংকার শক্তিমত্ততার আগুনে ভালবাস কি করে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়; কিন্ত ও জানে দরদীয়া মন নিয়ে মরমীয় 
হয়ে উঠে কি করে পুরুষকে ভালবাসতে হয়। তুমি জান না 
কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হয়। কিন্তু ও জানে কিছু না দিলে 
কিছু পাওয়া যায় ন।। তোমার মন ছাড়া আর কিছুই দেবার 
নেই। কিন্ত ও মনের মাধুরা মিশিয়ে সব কিছুকে সমর্পন করে 
আত্মসমর্পন করতে চায়। তুমি অশেষ গুণবতী কিন্ত একটি মহ! 
দোষ-_ঘৃণ।। মানুষকে তুমি ঘুণ। কর। অমানুষও ষদি কোটিপতি 
হয়--তাকে তুমি ভালবাস। আর এ একটি দোষে তোমার সব 
গুণ বরবাদ--সব শুঠিতা পবিত্রত। শিয়ম নিষ্। সতীত্ব ধূলিসাৎ। 
আর ওর অনেক দোব-আর একটি মাত্র গুন-_-ভালব।স।। 
মনুষ্যত্বকে ও অর্থের মাপকাঠি, দিয়ে পরিমাপ করতে চায় না, 
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আর এ একটি গুণে ওর সব পাপ চরিত্রহীনতা ক্থালন হয়ে যাঁয়। ভুমি 
যেন রাত্রি অপ্রত্যক্ষ সীমাহীন গোপন গভীরতায় নিমগ্রা। সব 
কিছু ঠাহর করতে হয় অতি সন্তর্পণে। ও যেন দিন- প্রকাশ 
প্রত্যক্ষ স্পষ্টতায় দীপ্তিময়ী। নির্ভীক পদক্ষেপে এগিয়ে চলা যায় 
অনেক দূরে । একত্রে 

কি অদ্ভূত অসানগ্স্ত তোমাদের ছু'জনের মধ্যে । তবু আমার 
দ্বৈত সত্বায় পাই সামগ্তস্যের এক অভূতপূর্ব সাড়া । 

তুমি আপনজনকে পর করতে ভালবাস আর ও পরকে আপন 
করতে ভালবাসে। তুমি কি এক অন্বাভাবিক গোপনীয়তায় 
সব সময় নিজেকে আচ্ছাদিত করে রাখতে চাও। আর ও সহজ 
স্বাভাবিক প্রকাশের মধ্যেই নিজেকে উদঘাটিত করতে চায়। 
তুমি মনের কথ। মুখফুটে বলতে পারনা। আর ও সুখের কথা মন 
খুলে বলতে পারে । তুমি পেয়ে বিভিন্ন কেতাবের জ্ঞান। আর 
ও পেয়েছে বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেশবাঁর বিজ্ঞানটুকু। ভুমি 
পাথিব ম্থখভোগকে তুচ্ছ করে অপাথিব আনন্দে নিমগ্র হতে চাও । 
আর ও অসাথিৰ আনন্দকে অগ্রাহ্য করে পাথিব স্থুখভোগকে 
আকড়ে ধরতে চায়। তুমি একের মধ্যে অনেককে প্রত্যক্ষ করতে 
চাও আর ও অনেকের মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করতে চায়। তুমি 
সতীত্বকে রাজ্গ-সিংহাসনে বসাতে চাও। আর ও নারীত্বকে সাধারণ 
আসনে বসাতে চাঁয়। তুমি গান্ভীষ গাঢতায় নিমগ্ন হতে চাও। 
আর ও নারীত্বের স্বভাব সুন্দর প্রগলভতায় চটুলতায় ছুলে উঠতেচায়। 

বুঝতে পারি তোমার শক্তি অসীম। বুঝতে পারি তুমি আমার 
সত্তার অর্ধেকট। জুড়ে রয়েছ। আর অর্ধেকট।1 মনে পড়ে ওকে। 
মনে পড়ে তোমাকে । মনে পড়ে ছুজনকেই। মনে পড়ে সেই 
একদিন যেদিন আমি মাঝখানে বসে আর আমার ঝ। দিকে তুমি 
_যেন সতীত্বের প্রতিমূতি 'আর ডান দিকে ও-যেন নারীত্বের 
প্রতিমৃতি । সেদিন কেউ কিন্ত কোন কথা বলতে পারিনি। শুধু 
অন্কভব করেছিলাম £$ আমি যেন সব পেয়েছি। জীবনে অপুর্ণ 


৬৮ প্রথম পৰ 


সাধ বলে আর কিছু নেই। আমি সম্পূর্ণ। আমি সুখী। আমি 
শীস্ত। আমি সমৃদ্ধ। আমি আব একা নই। আমি আছি, তুমি 
আছ আর ও আছে। 

তবু তোমাকে ভাললাগে । তবু তোমাকে ভালবামি। কেন 
জান? শুধু ছন্দ স্বর আনন্দ সম্ভোগ ভালবাস! প্রেম দিয়ে তো 
মানুষের সত্তার পরিপূর্তা নয়। মানুষের অর্ধেক সত্বাটা আজও 
পাশব প্রবৃত্তির উদভ্রান্ত তাড়নায় অস্থির চঞ্চল। তাই অর্থের 
প্রয়োজন হয়; স্বার্থের প্রয়োজন হয়। হিংসা ঘৃণা লোভ লালস৷ 
কদর্যতার পঞ্চকুণ্ডে মানুষকে নেমে আসতে হয়। সংসারের 
বুভূক্ষিত মানুষগুলোর মুখে অন্ধের সংস্থান করতে হয়। অর্থ 
রোজগারের অসহনীয় প্রতিযোগিতঘি নাম লেখাতে হয়। তখন 
তোমাকে মনে পড়ে! তখন তোনাকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
ভালবাসি । আসন্ন বিপত্তির হাত থেকে রেহাই পাই। কৃতজ্ঞতায় 
মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে । প্রিয় পবিজনদের মুখগুরি আবার স্বর্গ 
স্থসমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 


0 বিয়াল্লিশ 9 


বাংলা দেশে আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সাম্যতব্বের প্রথম বাজ 
ধারা রোপন করেন-তীাদ্দের মধ্যে চণ্ডীদাস গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস 
প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণই অন্যতম শ্রেষ্ঠ। আর সেই সদ্য উন্মেষিত 
চারা গাছটি ধার! সমত্ব প্রয়াসে রক্ষণা বেক্ষণ করেন-_ তাদের মধ্যে 
প্রথমেই মনে পড়ে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দকে। 
তারপর সেই ফলবান বৃক্ষটির দিকে ধারা ধনী দরিদ্র শিক্ষিত 
অশিক্ষিত আবাল-বৃদ্ব-বনিতার. দৃষ্টি আকর্ষণ করেন_তাদের মধ্যে 
প্রথমেই নাম করতে হয় বামমোহন, বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আর 
শরৎতচজ্দ্রের । ০ 


শনি ঠাকুরের বাণী ৬৯ 


0 তেতাল্লিশ ০9 


অকল্যাণকর মানবতাবিরোধী শক্তির সমন্বয়ে যে একতা 
সেটা একত। নয়। শুধু সংখ্যাধিক্য। এই মূল্যহীন সংখ্যাধিক্য বা 
মেজরিটির নেতৃত্ব যারা করে-_তাদের রুচি ক্রিয়াকলাপ কথাবার্তা 
খুব নিয়ন্তরের না হয়েই পারে না। যে চলচ্চিত্র পরিচালকের 
লক্ষ্য শুধু যৌন উত্তেজন1 বাড়িয়ে দিয়ে বক্স অফিস হিট করা 
দে কোনদিন প্রথম শ্রেণীর রসজ্ঞ স্ুপরিচালকের সম্মান অর্জন 
করতে পারে না। তেমনি কল্যাণকর মানবতাপৃজারী শক্তি সমস্থিত 
যথার্থ একতাবদ্ধ সংখ্যালঘু বা মাইনরিটির প্রতি যে নেতা শ্রদ্ধাহীন 
_ সেও কোনদিন যথার্থ নেত।র সম্মান অর্জন করতে পারে না। 
মানুষকে জানৌয়ারে পরিণত্ত করব-তাঁর জন্যে আবার নেতৃত্বের 
কি প্রয়োজন? তার জন্যে যে কোন একটি তৃতীয় শ্রেণীর গুণ 
বা বদমায়েসই যথেষ্ট । মানুকে অমৃতের পুত্র করে গড়ে তুলব-__ 
যথার্থ নেতৃত্থের সার্থকত! তো সেইখানেই। 


0 চুয়াল্লিশ 0 


আত্মসংযমট। আত্মনিপীডন নয়। বল্লাহার। আত্মবৈচিত্রের 
কেন্দ্রীভূত ছয়টি রিপুর পরিমিত রসাস্াদন। 


০ পঁক়তাল্লিশ ০0 


পারিবারিক জীবন, সমাজ জীবন আর রাষ্ট্র জীবনকে সুস্থ সুখী; 
সম্দ্দধ আর প্রগতিশীল করে গড়ে তুলতে হলে- জন্মনিয়ন্ত্রণ, 
প্রয়োজন। 

জীবনে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের আন্বাদ পেতে হলে-_-জন্মনিয়ন্ত্রণ, 
প্রয়োজন । 

কলহ বিবাদ বিসম্বাদ আর পররাজ্য গ্রাস বা যুদ্ধকে পরিহার 
করতে হলে-_ জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন । 

হিংসা ঘৃণা পরশ্রীকাতরতা লোভ দ্বেষ বিদ্বেষের সর্বগ্রাসী: 
প্রভাবকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করতে হলে_ জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রয়োজস। 


0 ছেচল্িশ ০ 


রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি আমার খুব ভাল লাগে_ছুই হাতে 
কালের মন্রিরা যে সদাই বাজে-ডাইনে বীয়ে।” প্রায়ই গুণগুণ 
করে গাইতে ইচ্ছে হয়। প্রায়ই প্রাণখুলে গেয়ে শোনাতে ইচ্ছে. 
হয় দশপ্গনকে । পারি ন।। 

বামপন্থী আর ভানপন্থী রাজনৈতিক দলভুক্ত পাণ্ডারা বড 
উৎপাত করে। বলে £ তুমন্ু'বধাবাদী। হয় ভাণদিকে এস__ 
না হয় বাদিকে। ছ'দিকে থাকা তোমার চলবে না। 

আমি বলি £ তাকি করে অন্তব? ডাঁনপন্থী আর বামপন্থীর 
মধ্যে আমার কত আত্মীয় স্বজন বন্ধু বাস্কব রয়েছেন। প্রত্যেকদিন 
তাদের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ হয়--ভাবের আদান প্রদান হয়। 
তাদের সঙ্গে আমার 'কত লোক লৌফিকতা কুটুস্বিতা। তার! 


শনি ঠাকুরের বাণী ৭১. 


বিপদে আপদে আমাকে কত সাহায্য করেন। হাতে পয়সা না 
থাকলে কত ধর্ন। দিই তাদের কাছে। এত প্রেম এত ভাব 
ভালবাস! এত ন্মেহ মমত এত দয়া দাক্ষিণ্য-_-এ সব কথা ভূলে 
কেমন করে তাদের সঙ্গে আড়ি করব। কেমন করে অকৃতজ্ঞতার 
প্রাচীর তুলে তাদের বিচ্ছিন্ন করে দেব? ডানপন্থী আর বামপন্থী 
বলে তাদের একঘরে করে দেব? তবে একান্ত যদি না ছাড়-__ 
আমার অরধাঙ্গিনীকে বামপস্থীর খাতায় নাম লেখাতে বলতে 
পারি আর আমি ডানপন্থীর খাতায় নাম লেখাতে পারি। এবং 
কালের মন্দিরা এইভাবেই বাঞ্জিয়ে চলি' এইভাবেই সমুদ্র মন্থন 
হোক। এইভাবেই গরল আর অমুত পান করে যাই। তাহলে 
নিশ্চয়ই তোমাদের কোন আপত্তি থাকবে না? 

তাকিয়ে দেখলুম ঘরখানি ক্রমশঃ শ্রোতাশুন্ত হয়ে গেল। 
একজন ডানপন্থী বা বামপন্থীকেও আর ত্রিসীমানার মধ্যে খুজে 
পেলাম না। 

অর্ধঙ্গিনী প্রবেশ করলেন। কঠম্বর ঝশাঝালো £ বসে বসে 
শুধু ডানপন্থী আর বামপন্থী করলেই চলবে? পেটের কথা ভাবতে 
হবে নাঃ আজ রেশনের দন__সেট। খেয়াল আছে? 

অস্ফুট কণ্টত্বর আমার £ আছে। 

অর্ধাঞ্গিনী 2 গত হপ্তায় ছু টাকা কম দি/য়টিলে_এ হপ্তায় 
কিন্তু পনের টাকাই চাট। 

আমি £ কিন্তু পঞ্চেট ষে গড়ের মাঠ। মাত্র দশ টাকা সম্বল। 
একটু ম্যানেজ করে নাও না! 

অর্ধাঙ্গিনী £ ম্যানেজ করে নাও না-বলতে তোমার লজ্জ। 
হচ্ছে না? আমি ম্যানেজ করব কেমন করে? আখি কিরোজগার 
করি? না রোজগার করবার মভ দিয়েছ । চাঁকরী করতে 
চাইলেই তে বল প্রেষ্টিজে' লাগবে । তাহলে ম্যানেজ করি কেমন 
করে? সত্যি প্রত্যেক মামের এই টানাটানি আর ভাল লাগে 

* না। এই সেদিনও মেসোমশাই 'এত করে বললেন চাকরিট! নেবার 


ণ২ প্রথম পর্ব 


জন্যে । নখের চাকরি । কিন্তু তুমিই বাদ সাধলে। 

আমি £ আর বাদ সাধব না। মেসোমশাইকে বলো! চাকরির 
ব্যবস্থ।' করতে । আর বলো-_ 

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে অধাঙ্গিণী এক দুবার 
প্রাণচঞ্চতায় অধৃষ্টপৃৰ এক দুষ্টুমিতে আমার ওপর লুটিয়ে পড়লেন । 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে ছুজনে শুনতে পেলাম নীচের তলার রেকর্ড সংগীত £ 
“হেই হাতে কালের মন্দির যে সদাই বাজে--ডাইনে বীয়ে 1” 


0 সাতচল্লিশ ০ 


টরাটিস্টিক্স নাও-_দেখবে ভারতে তথাকথিত অনেক প্রোলেটে- 
রিয়াট অনেক বুর্জোয়ার চেয়েও বড়লোক । ষ্াটিস্টিক্স নাও-_ 
দেখবে তথাকথিত অনেক বুর্জোয়া! অনেক গরীবের চেয়েও গরীব। 
মনে রেখেো_যেমন বাডীওয়াল! হলেই বড়লোক হয় নাঃ তেমনি 
ভাড়াটিয়া হলেই গরীব হয়না । আমি অনেক ভাড়াটিয়াকে জানি 
ধাদের মাসিক আয় পাঁচ হাজারেরও বেশী। আবার এমন অনেক 
বাডীওয়ালাকে জানি ধাদের মাসিক আয় পাচশো টাকারও কম। 


0 আটচল্লিশ ০ 


শুধু পৈতে ধারণ করলেই যেমন প্রকৃত মনুত্যত্ব অথবা ত্রাক্মণত্ব 
অঞ্জন কর। যায় না তেমনি শুধু জেল খাটলেই জননায়ক বা! নেতা 
হওয়। যায় না। কিছু সৎ কাজ কর! দরকার। আর সেই সৎ 
কাজট! হচ্ছে মানুষের সেবা করা, মানুষের উপকার করা আর 
মানুষের জীবনকে সময আর শাস্তিময় করে তোল! । 


শনি ঠাকুরের বাণী ৭৩ 


0 উনপঞ্চাশ ০ 


একদল বলছে £ ঝগড়া মারামারি, কাটাকাটি করা, হিংসা, 
শ্বণ।, বিদ্বেষ ভাব পোষণ করা, নিন্দা, অপবাদ রটন! করা, অশ্লীল 
কথা বলা, অসভ্য জীবনযাপন করা, অকৃতজ্ঞ? দয় মায় মমতাহীন 
হওয়াই নাকি জীবন ধস। কিছু পেতে হলে এ ছাড়া বারত্বের আর 
দ্বিতীয় পথ খোল! নেই | 

অন্য দল বলছে £ ভালবাসা প্রেম দয মায় সশ্সেহ মমতা 
কৃতজ্ঞতা দিয়ে জীবনকে পরিশুদ্ধ করে সভ্য ভন্দ্র জীবন যাঁপন 
করে নিয়মান্ুবতী হয়ে আইন শংখল1 মেনে চলে সব কিছুকে 
পেতে হয়। মানুষে মানুষে মিলনের-__একতাবদ্ধ হওয়ার আর 
দ্বিতীয় পথ খোল! নেই। 

এখন প্রশ্ন 5 কোন দল ঠিক বলছে? 

আমার উত্তর £ ছুশ্দলই ঠিক বলছে । শাস্তির সময় দয়া মায়। 
প্রেম শ্রীতি দিয়ে সমীজকে গডে তুলতে হয় । আর যুদ্ধের সময় 
হিংসা ঘ্বণ বিদ্বেষ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত সমাজকে ভেঙে ফেলতে হয়। 
শান্তি যদি দিন হয় আর যুদ্ধ যদি রাত হয়-তবে ছুটিরই 
প্রয়োজন আছে মান্ষ্র জীবনে । 


০ পঞ্চাশ 9 


টেলিফোনে রিং হলো । রিসিভার তুলে কানে দিলাম। 


পরিচিত কগম্বর। “অপাঠ্য” ঈম্পাদর শ্রীরবান্্ নাগ'এর কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল ওদিক থেকে 


৫ 


৪ প্রথম পর 


হ্যালো শনি*'*তোমাকে একটা মুষ্কিল আসান করতে হবে." 
ব্যাপারটা! বিশেষ কিছুই নয়--*একটু নারী মহিমা সংকীর্তন-." 
কি বুঝতে কষ্ট হচ্ছে'*-তবে খুলেই বলি*"*বছর বিশেক আগে 
“অপাঠ্য” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বোলপুর থেকে জনৈক! 
ভদ্রমহিল। “অপাঠ্য” মহাবিদ্যালয় জিজ্ঞাসিত..“সব মেয়েই 
সমান--একথা কেন বলা হয়”...এই প্রশ্নটার উত্তর দিয়ে পুরস্কৃত 
হয়েছিলেন*"'তিনি লিখেছিলেন*“সব মেয়ের পেটে কথা থাকে 
না _তাই”**"তারপর নব কলেবর “অপাঠ্য” প্রকাশিত হলে প্র 
প্রশ্নটারই আর কোন উত্তর হতে পারে কিনা, জানতে চাইলেন 
সেই ভদ্রমহিলাই"*আমি “প্রশ্নবাণ” বিভাগে দশটি উত্তর পরপর: 
সাজিয়ে দিলাম এবং লিখলাম এ ভাড়া আরে পাঁচশো হাজার, 
উত্তর হতে পারে" সেইটাই হলো আমার আসল মুক্ষিলের কারণ, 
***ভদ্রমহিল1! দশটি উত্তর পাঠ করে লিখলেন*-.আপনার দশটি 
উত্তর আমাদের এখানকার নারীমহলে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের ক্ষণ্টি- 
করেছে.'তাদের সবিনয় অনুরোধ কমপক্ষে এ ধরণের একশটি 
উত্তর আগামী সংখ্য। “অপাঠ্যে” প্রকাশিত করে নারা সমাজের 
অদম্য কৌতুহল যথকিঞ্চিৎ প্রশমিত করুন--.আমরা এখানে সকলে 
অধীর আগ্রহে বাঞ্চিত উত্তরের অপেক্ষায় কাল গুনডি.-.দয়] 
করে নিরাশ করবেন না'-.আপনাকে জানাই আমাদের সশরদ্ধ 
অভিনন্দন*-*আমার তো! ভাই এখন সাপের ছু'চো গেলার অবস্থা" 
একে সময়াভাব তারপর সম্পাদকীয়তার গুরু দায়িত্ব '-.তাই 
তোমার শরণাপন্ন হয়েছি'*'আর তাছাড়। বিচিত্র নারীচরিত্র 
জম্পর্কে তোমার অভিজ্ঞতা সবজন বিদিত'"-এখন বল-""বিপন্ন 
বন্ধুর মুক্ষিল আসান করবে কিনা***এবং আগামীকাল সন্ধ্যায় 
শনি ঠাকুর কৃত একশোটি উত্তরের কপি প্রেসে পাঠাতে পারব 
কি না" 

আমি তো বেবাক অবাক। এমন অদ্ভূত সাহিত্যের অর্ডার 
জীবনে কোনদিন পাব কল্পনাও করিনি । এদিকে বিপদাপন্ন বন্ধবর, 


শনি ঠাকুরের বাণী ৭৫ 


অসহায় বোধ করছেন। ওদিকে বিষয়বন্তটি শুধু জটিল নয়-_ 
দেবতাদের প্রতিভারও ওপর টেক। দেওয়। হয়_-যদি নারী চরিত্র 
সম্পর্কে হলফ. করে কিছু বলতে যাই। তাই শুধু ক্ষীণ কে 
জানালাম £ 

আনাকেও তুমি কম মুস্ষিলে ফেললে ন1-"এর চেয়ে যদি তুমি 
বলতে- আগুনে ঝাপ দিতে--.তাহলেও বোধ হয় এতট। বিপন্ন 
বোধ করতান না.*দেবস্জাদের বুদ্ধিরও অগম্য যা, তা নিয়ে 
কিছু লিখতে যাওয়া আমার মতো! একজন ক্ষুদ্র মসিজীবীর পক্ষে 
কম ধৃষ্টতা নয---এ ধুষ্টত। হয়তে' তুমি ক্ষমা করবে--কিস্ত এ নারী 
মহল---যদি কিছু বিপদ ঘটে '*-সামলাবে তে।*-- 

বন্ধুবরের রসিকতা কানে ভেসে এল £ 

তোমার কাশীবাসের সমুদয় ব্যবস্থ। আমি আগে থেকেই করে 
রেখেছি--লেখা প্রেসে পাঠিয়ে দেবার পরই তোমাকে সেপাই- 
সান্ত্রী সমেত সী অফ করতে যাব***তুমি নিশ্চিন্ত মনে লিখে 
যাও... 

তারুণ্যে কাশীবাসের এমন শুভ প্রচেষ্টার সমাচার শ্রবণ করে 
আর কথ! বাড়াতে ইচ্ছে হল না। পরম নিশ্চিন্ত হয়েই লিখতে 
শুর করলাম 2 

মূল প্রশ্ন £ সব মেয়েই সমান--এ কথাটা! কেন বল! হয়? 

বোলপুর নিবাসিনী ভদ্রমহিল! কর্তৃক প্রদত্ত উত্তর £ 

(১) সব মেয়ের পেটে কথ! থাকে না-তাই। 


“অপাঠ্য” সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র নাগ কৃত উত্তর £ 
(১) স্ব মেয়েই বয়েসের কথা জানতে চাইলে ক্ষেপে যান। 
(৩) সব মেয়েরই বুক ফাটে তবু মুখ সহজে ফুটতে চায় না। 


(3) সব মেয়েরই মুখ যদি, একবার ফোটে তবে সে মুখ আর 
সহজে বন্ধ করা যায় না। 


(৫) সব মেয়েই পুরুষদের বোকা ভাবেন নিজেদের চেয়ে। 


৭৬ প্রথম পৰ 


(৬) সব মেয়েরই রক্ত কণিকার সঙ্গে জেলাসী মেশানে। 
থাকে। . 

(৭) সব মেয়েরই ন্বামী ছাড়া একজন মনের মানুষ থাকে । 

(৬৮) সব মেয়েই মুখে কথা বলেন দশ ভাগ আর আকারে 
ইঙ্গিতে প্রকারে ভঙ্গিতে ছলনায় প্রগলভতায় মানে চোখের জলে 
মুখের হাসিতে_সবোপরি চোখের ভাষায় কথা বলেন নব্বই ভাগ । 

(৯) সব মেয়েরই আদিম আকাঙ্খ। আমি মক্ষীরাণী হব-- 
কিন্ত পুরুষ মক্ষীরাজ হবেন না! 

(১০) সব মেয়েই সম্তানবতী হতে চান। 

(১১) সব মেয়েই জানোয়ারের স্বপ্ন দেখেন। 

শনি ঠাকুর কৃত বাকি উননব্বইটি উত্তর £ 

(১২) সব মেয়েই দ্বৈত স্বশতাব বিশিষ্টা । 

(১৩) জব মেয়েই থিয়োরী সবন্ধ পুরুষের চেয়ে বস্তুনিষ্ঠ 
পুরুষকেই বেশী ভালবাসেন । 

(১৪) সব মেয়েই পুরুষের কাছে খোলা মন নিয়ে কথা বলতে 
পারেন না। 

(১৫) ভালবাসার ক্ষেত্রে সব মেয়েই একটিমাত্র টেকনিক 
দু'দিন অনুসরণ করেন ন1। 

(১৬) আমি অধরা, আমি সহজলভ্য। নই-এই মনোভাবটা 
সব মেয়ের মধ্যেই প্রবলভাবে বর্তমান । কুরূপা কুৎসিতারাও 
এর ব্যতিক্রম নন। 

(১৭) সব মেয়েরই শ্রেষ্ঠতম এবং মধুরতম কামনা দৈহিক 
সম্ভতোগ। কিন্ত এর সঙ্গে ভালবাসার খাদ না মেশালে ঘ্বণাভরে 
তিনি যে কোম পুরুষকে যে কোন মুহুতে প্রত্যাথান করেন। শত 
সহত্র টাকাঁকড়ি, শাড়ী, গয়না! আর প্রসাধনী দিয়েও এই ফাকটা 
পূরণ করা যায় না। 

(১৮) মেয়ের যাকে প্রকৃত আত্মার আত্মীয় বলে মনে করেন 
তাকে সর্ন্থ উজার করো দতে চান ।॥ উজার করে দেনও। 


শনি ঠাকুরের বাণী ৭৭ 


(১৯) সব মেয়েরই সেই এক নীরব আকুতি-_-আমার মনের 
মানুষ শুধু আমাকেই দেখুক? আমার সবন্বকেই শুধু কবিতার মতো 
আবৃত্তি করুক, আমার কথাই শুধু ভাবুক, আমার অনুপ্রেরণায় 
শুধু অনুপ্রাণিত হোক-আর কারো দিকে যেন সে না চায়, 
আর কারো কথা মেন সেনা ভাবে আর কারো অন্প্রেরণায় 
যেন সে না ভোলে । ওর ভাবনা চিন্তা শুধু আমিময় হয়ে থাকুক। 

(১০) সব মেয়েই পুরুষদের চেয়ে একটু বেশী স্বার্থপর । 
আমার সংসার, আমার ছেলেমেয়ে, আমার স্বামী, আমার 
প্রিয় পরিজন-_এই নিয়েই তার স্বার্থপরতার রাজত্ব । তাই 
পৃথিবীতে এমন নজির খুব কম-_নারী সম্পণ নিস্বার্থ হয়ে দেশত্যাগ 
করেছেন অথব। দেশপ্রেমিক। হয়েছেন অথবা! প্রেমাম্পদকে না 
পেয়ে বিবাগী হয়েছেন অথবা আত্মহত্যা করেছেন । 

(২১) একমাত্র দেহে এবং মনে অসুস্থ মেয়েরা ছাড়া? সব 
মেয়েই দেহগত কামনা বাসনার একনিষ্ঠ সেবিকা । তাই দেহ 


সম্পর্কে সব মেয়েই প্রথরভাবে সচেতন । সজাগ দেহ সংলগ্ন 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত। 


(২২) দেহাতীত তত্ব ও কচকচানিতে সব মেয়েরই প্রবল 
বিতৃষ্া। তাই কামগন্ধহীন নিকধিত হেম সদৃশ প্রেম মতবাদী 
কাব্যিক প্রেমিকের প্রতি কোন মেয়েই সহজে আকুষ্ট হতে চাঁন 
না। শুধু কবিতা স্থধারস পান করিয়ে মেয়েদের দেহগত ক্ষুধা 
তৃষ্ণা! মেটানো যায় না। 

(১৩) সব রূপবতী মেয়েরাই গুণত্তী মেয়েদের চেয়ে একটু 
বেশী প্রগলভা' অস্থিরা আর চঞ্চলা। তেমনি সব গুপবতী মেয়েরাই 
রূপবতী মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী গম্ভীরা, স্থিরা আর অচঞ্চল|। 

(২৪) সব €ময়েই অভিনেত্রী। তাই অভিনয় বিদ্যাটা কোন 
মেয়েকেই শেখাতে হয় না। এটা জন্মগত। শুধু প্রতিভা স্ষুরণের 
জন্যে অনুকূল অবস্থা জ্ষ্টি করে দিতে হয়। 

৯(২৫) সপত্বীর অস্তিত্ব কোন মেয়েই সহা করতে পারেন ন! । 


৭৮ প্রথম পর্ব 


বাইরে সহ্য করবার ভান দেখালেও, ভেতরে তার প্রতিক্রিয়! 
অন্ত রকম। ভেতরটা যেন তুষের আগুনের মতো! প্রতিনিয়ত 
জ্বলতে থাকে। জীবনে যেন কিছুই ভাল লাগে না। আহার 
বিহার বিলাস ব্যসনে যেন প্রাণ থাকে না। 

(২৬) সবমেয়েই নদীর মতো। কখন একুল ভাউবে__-ওকুল 
গড়বে অথবা কখন ওকুল ভাঙবে-একুল গড়বে--কিছুই বল৷ 
যায় না। 

(২৭) প্রেমহীন ভালবাসাহীন স্বামীকে সব মেয়েই ঘৃণার 
চোখে দেখেন। 

(২৮) মেয়েরা কি চান- পুরুষরা একশ বছরেও তা৷ সম্পূর্ণ 
বুঝে উঠতে পারেন না। কিন্তু পুরুষরা কি চান- মেয়েরা তা এক 
মুহূর্তেই বুঝে ফেলেন-__এবং এ ব্যাপারে সব মেয়ের বিচক্ষণতাই 
সমান। 

(২৯) সব মেয়েরই ম্বখের উৎস পুরুষ। দেবতার নাম 
উচ্চারণ করতেও ভুলিয়ে দেয় পুরুষের পৌরুষ। তখন পতিই হন 
দেবতা । পরম গুরু। তখন পতির আলয়ই হয় মহাতীর্থস্থান। 

(৩০) দেহ সবস্বতা সম্পর্কে সব মেয়েই মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত 
পর্ধস্ত সজাগ সচেতন | 

(৩১) প্রকৃত সুন্দরী মেয়ের কি না করতে পারেন-_ যুদ্ধ 
বাধাতে পারেন আবার শাস্তিও ফিরিয়ে আনতে পারেন। সব 
সুন্দরী মেয়েদেরই এই ভাঙাগড়ার নাট্য লীলাটুকু অপরিজ্ঞাত নয়। 

(৩২) স্বামীত্বের বড়াই করে সব মেয়েই পরোক্ষে নিজেরই 
সৌভাগ্যের মহিম1 কীর্তন গান অপরের মুখ থেকে শুনতে 
ভালবাসেন। 

(৩৩) সব মেয়ে ভণিতা আর প্রগলভতায় জন্ম থেকেই 
ডক্টীরেট। 

(৩৪) সব মেয়েই প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে পায়ের নখ থেকে 
মাথার চুল পর্যস্ত সুন্দর রমণীয় করে তুলতে ভালবাসেন । 


শনি ঠাকুরের বাণী ণ৯ 


(৩৫) মেয়েদের মৌখিক “নাস্টা সবসময় আন্তরিক “না” 
নয়। প্রচ্ছন্ন আন্তরিক “হ্যস্ট] আত্মগোপন করে থাকে অনেক 
মৌখিক “না” এর মধ্যে । এ ব্যাপারে সব মেয়েরই চাতুরী সমান। 

(৩৬) সব মেয়েরই পুথক মনের কোন অস্তিত্ব নেই। মন 
ছড়িয়ে থাকে দেহের প্রতি রোমকুপে। তাই দেহ অচেতন মেয়ের 
মন নিম্পন্দ প্রতিধ্বনিহীন । তাই জর্বাঙ্গে শিহরণ তুললে মেয়েদের 
মন পুলকিত হয়। মুখে হাসি ফোটে। গানে গানে মুখরিত 
করে দেয় সার। ছুনিয়াকে । 

(৩৭) কর্মী পুরুষ সব মেয়েরই চির আকাঙ্খিত রত্ধ বিশেষ । 

(৩৮) অনুকুল অবস্থায় যে কোন মুহুতে মেয়েরা বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করতে পারেন। কারণ তিনি জানেন বিশ্বাসঘাতিনীকে 
আদর করে ঘরে তোলবার জন্যে ভদ্র সমাজে বু কৃতবিদ্য পুরুষ 
লালায়িত। বিশ্বাসঘাতিনীকে সাভ্রীজ্জীর সম্মান দিতে সভ্য ভদ্র 
পুরুষ সমাজ আজে। ধন কুল মান পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত। 

(৩৯) স্ব মেয়েই রহস্যময়ী আর ছলনাময়ী। তাই মেয়েদের 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারার মতো! পুরুষ আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করেন নি। 

(৪৯) বিপরীতধর্মী পুরুষকে মুখে তাচ্ছিল্য করলেও-_সেই 
পুরুষকেই মেয়ের! স্বপ্নে দেখেন বারবার । 

(৪১) একেবারে সহজ স্বাভাবিক হওয়া! সব মেয়েরই প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ । 

(৪২) প্রতিমাসে মেয়েদের কামনা বাসনার আকাশ পাতাল 
তরঙ্গভঙ্গ ওঠে নামে | তাই ভালকেও খারাপ লাগে আর খারাপকেও 
ভাল লাগে। তাই ছুর্দাস্ত বেয়াদপকে কাছে টানতে ইচ্ছে করে। 
তাই শান্ত শিষ্ট নিরীহ গোবেচারীকে দূরে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে। 

(৪৩) অতিবড় অসম্ভব কাজকেও সুদর্শন! মেয়ের অতি ছোট 
'ার সম্ভব কাজ বলে মনে করেন। 


৮০ প্রথন পর্ব 


(88) বস্তুগত লাঁভ--যেটাকে ইংরেজিতে বল! হয়েছ মেটে- 
রিয়াল গেন__-তার দিকেই নিরানববই ভাগ মেয়ের তীক্ষ দৃষ্টি । 

(৪৫) ব্যক্তিত্বের পায়ে প্রণতি জানাতে সব মেয়েই ব্যাকুল। 
এর জন্যে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের সঙ্গে যত নীচে নামতে হয়; যত 
কৌশল অবলম্বন করতে হয়, যত তিরস্কার সহ্য করতে হয়-_এমন 
কি কুল মান শীলও যদি ত্যাগ করতে হয-ক্ষতি নেই। এ 
ব্যাপারে সব মেয়ের মনের তার একই বরে বাধা ! 

(৪৬) প্রায় সমবয়সী পুরুষের সাঙ্গ সব মেয়েরই স্বাভাবিক 
বন্ধৃত্রটা সহজে গড়ে ওঠে । বিচার বিবেচনা! করে যে বন্ধুত্ব গড়ে 
ওঠে তার বয়েসের কোন গাছ পাথর নেই । ম্ুন্দরী ষোড়শী চল্লিশোর্ধ 
ধনকুবেরের গলায় বরমালা ছুলিয়ে দিয়েছেন_ এমন দষ্টাস্ত 
ইতিহাসে ফিরল নয়। 

(৪৭) সব কুমারী মেয়েরই ভাবন। চিন্তার কেন্দ্র বিন্ফু বিবাহ। 

(৪৮) মেয়েদের হ্ৃষ্টি শক্তি ধ্বংস শক্তির চেয়ে প্রবলতর। 

(৪৯) সব মেয়েরই কামনা! বাসন। উত্বপ্ত লোহার মতো । 
অতি ধীরে ধীরে তা উত্তপ্ত হয়। অতি ধীরে ধীরে তা শীতল হয়। 
তাই মেয়েদের কামনা! বাসনা! সম্যকরূপে বুঝতে হলে পুরুষকে 
অপেক্ষা করতেই হয়। যিনি অপেক্ষা করেন না তিনি ঠকেন। 
মেয়েরা তাকে বলেন--একেবারে কিশোর । কিচ্ছু জানে না। 
বেকুব! 

(৫০) বহু নারীভোগ্য পুরুষকে মেয়ের! কখনই হৃদয় রাঁজ- 
সিংহাসনে বসান না। কিন্তু বন পুরুষভোগ্যা মেয়েকে পুরুষের! 
হৃদয় সিংহাসনে বসান এবং সর্বস্ব সমর্পণও করেন। 

(৫১) সব মেয়েই নয়নাভিরাম আভরণে আর অলংকারে 
সঙ্জিতা হতে ভালবাসেন | উদ্দেশ্ট- পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করব; 
পুরুষকে লোভাতুর করে তুলব, পুরুষের কর্ম্াস্ত জীবনকে কাব্যিক 
আুষমায় ভরিয়ে তুলব। . 

(৫২) যে পুরুষ মেয়েদের অতি নিকট সান্সিধ্যেও শুধু মনের 


শনি ঠাকুরের বাণী ৮১, 


আরতি করেন-_-তিনি অনাত্রীয়। কিন্তু যে পুরুষ দেহের আবতি 
করেন-_তিনি শুধু আত্মীয় নন, আত্মার আত্মীয়। 

(৫৩) সব মেয়েই বিজযিনীর ভূমিকায় বিশেষ পাঁরদশিনী । 
পুরুষের দুর্বলতাটকু তারা চবিবশ ঘণ্টাৰব মধ্যেই ধরে ফেলেন। 
তখন সেই দুর্বলতার স্ুত্রগুলি ধরেই চলে তাঁদের বিজয় অভিযান । 

(৫৪) সব মেয়েই যেন ন্ূর্ধযুথী ফুল। ভালবাসার সত্য 
বুর্ধের দিকে মুখ করে তাকিয়ে থাকেন সারা দিন? সারা জীবন । 

(৫৫) সব মেয়েই অর্থহীন পুরুষের কাছে সতীত্বের মহিমা 
প্রদর্শন করতে চাঁন না। কতা ঝল স্বীকার করতেও নারাজ । 
নিজেকে আধার ভেবে সমর্পণ করতেও কুচিতা। 

(৫৬) একান্ত অনুগত পতিই সব মেয়ের দজ্জাল রূপা্টি 
বিকশিত হয়ে ওঠবার স্তযোগ করে দেন। তাই সব দজ্জালবূপিনী 
মেয়েরা পিকে থোরাই কেয়ার করেন। এমন কি প্রধান 
বিচারপতি পরততিদেরও এইসব দজ্জালরূপিনীদের হাত থেকে রেহাই 
নেই । 

(৫৭) বেকার পুরুষকে মেয়ের! ঘুণা অথবা অন্ুকম্পার চক্ষে 
দেখেন । 

(৫৮) অর্থ উপার্জনকারী অল্প শিক্ষিত স্বামী যদি মগ্যপত্ত হন 
_মেয়েরা তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন এবং বলেন “সাবাস”। 
কিন্তু অর্থ উপার্জনহীন উচ্চশিক্ষিত স্বামী যদি দৈনিক ভক্তিভবে 
তিল সেবাও করেন-- মেয়েরা তাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখেন 
এবং বলেন “বেচারা” । 

(৫৯) কোন মেয়েই এক শাড়ী দ্বদিন ব্যবহার করতে ভাল- 
বাসেন না। অথচ এক ধূতি অবাধ বহুদিন ব্যবহার করতে 
পারেন পুরুষ। সব মেয়েই, বিচিত্ররূপিনী । বেচিত্র বিলাসিনী। 

(৬০) পুরুষের সঙ্গে কোন মৈয়েই কামগন্ধহীন নিকষিত হেম 
সদ্রশ বন্ধুত্ব বেশীদিন টিকিয়ে রাখতে পারেন না। বন্ধুর মুখে 
নিষ্ষাম প্রেমের কবিতাও শুনতে ভালবাসেন না! 
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(৬১) স্বামীর গোপন কথাও মেয়ের! প্রিয়মথীকে না বলে 
পারেন না। কিন্তু প্রিয় সথীর গোপন কথ| কখনও স্বামীকে 
বলেন না । | 

(৬২) সব মেয়েই সন্দিন্ধপরায়ণ।!। তাই পুরুষের কাছে 
চির নবীন। হয়ে থাকার ছুর্বার প্রচেষ্টা সব মেয়ের। তাই বহু 
প্রবীনাকেও নবীনার সাজে সজ্জিতা হয়ে থাকতে হয় অহোরাত্র। 

(৬৩) অব মেয়েই পুরুষকে নিজের মনের মতে! করে গড়ে 
পিটে তৈরী করে নিতে চান। এই পদ্ধতি প্রয়োগ করে মেয়েরা 
অতিবড় একরোখা ক্রুদ্ধম্বভাব দোর্দগুপ্রতাপশালী পুরুষকেও ছুগ্ধ- 
পোষ্য শিশুর মতো! একান্ত নির্ভরশীল করে গড়ে তুলতে পারেন । 
এবং করেনও। 

(৬৪) জব মেয়েই মোহিনীশক্তি সম্পন্ন।। সব মেয়েই জানেন 
পুরুষকে বশ করতে কিকি অস্ত্রের প্রয়োগ দরকার। এবং কখন 
কোন অবস্থায় সেসব অস্ত্র প্রয়োগ করতে হয। কখন মান? 
অভিমান, চোখের জল" সাময়িক কর্মীবরতি, কৃত্রিম অন্ুস্থত।, 
দীর্ঘ সময়ের অসাক্ষাৎ এবং হঠাৎ নে।টিশ ন| দিয়ে পিত্রালয়ে 
গমন--এইসব অমোঘ অন্ত্রগুলি প্রয়োগ করতে হয় এবং মোহিনী 
শক্তিকে ছিগুণ বাড়িয়ে তুলতে হয়। 

(৬৫) সব মেয়েকেই এক কথায় বল। যেরে পারে অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী। পণ্ডিত! বলেন £ পুথিবীর সব বড় বড় অঘটনই 
নাকি নারীঘটিত। 

(৬৬) জব দ্বিমুখী প্রতিভা সম্পন্ন মেয়েরাই পরকীয় প্রেমে 
ভীষণ ওস্তাদ। স্বামীকে এবং প্রেমাম্পদকে একই সঙ্গে কিভাবে 
ম্যানেজ করতে হয়- পত্রীত্ব এবং প্ররিয়াত্বকে কিভাবে একই স্থৃত্রে 
গাথতে হয়--গরু এবং বাঘকে কিভাবে একই ঘাটে জল খাওয়াতে 
হয়-সতীত্ব এবং অসতীত্বকে, কিভাবে একটিমাত্র কাচামিঠে 
আমেতে পরিণত করতে হয়--এই অভিনয়ট্কু কোন দ্বিমুখী প্রতিভা 
সম্পন্নাকে বই পড়ে আয়ত্ব করতে হয় না। "৭ 
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(৬৭) সব মেয়েই নোংরামি অসভ্যতা বেলেল্লাপনায় চূড়ান্ত 
পধায়ে নেমে, যেতে পারেন-_যদি তার রক্ষাকর্তা হন একজন 
জর্শাদরেল পুরুব। ধার কথায় দশজন গঠেন বসেন। যার কথাকে 
দশজন মনে করেন বেদবাক্য। ধাকে দশজন অভিষিক্ত করেন 
নেত! বা হিরোর আসনে । 

(৬৮) সব মেয়েই প্রেমের প্রথম পবে বলেন £ “আমি তো 
চাই না__ওই তে|। আমাকে চায়।” সেই মেয়েই প্রেমের দ্বিতীয় 
পর্বে বলেন £ “আমি মাঝে মাঝে চাই-কিন্তু ওই তো আমাকে 
সর্বক্ষণ চায়।” সেই মেয়েই আবার প্রেমের তৃতীয় পর্বে অর্থাৎ 
শেষ পবে বলেন £ “আমর! ছুজনেই দুজনকে চাই ।” এইভাবেই 
প্রেম পবের মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়। 

(৬৯) সব সন্তানবতী মেয়েরাই পুরুষের ওপর প্রতুত্ব করার 
লোভ ত্যাগ করতে পারেন না। এবং এটি একটি স্বতংক্ুর্ত 
নারীত্বের বিশেষ উাপাদান। অবচেতন মনের গিন্নীপনার ভাব এই 
উপাদান থেকেই ক্রমশঃ বিকশিত হয়ে ওঠে। এবং বয়োক- 
নিষ্ঠাকেও এই গিন্নীপনীর ভূমিকায় এতট্‌কু বেমানান বা বিসদৃশ 
লাগে না। বরং পরম উপভোগ্য হয়ে ওঠে তার চল! বলা আচার 
আচরণ হিসেব নিকেশ ধমকানি শাসানি সব কিছু । 

(৭০) অন্তসর্ব' অবস্থায় সব মেয়েদেরই অথাছ্ কুখাদ্য ভোজন 
যেমন বিশেষ সাধ ভক্ষণ। তেমনি কামনা বিহ্বল অবস্থায় 
অকথ। কুকখা শোনাও পরম রতিসুখ আন্বাদন। এ ব্যাপারে 
প্রচলিত সভ্য ভব্য রীতিনীতি আচার আচরণ একেবারে অবান্তর 
একেবারে নিরানন্দময়। একেবারে মূল্যহীন । 

(৭১) যে স্বামীত্বে শুধু হুকুম আছে, বন্ধুত্ন নেই--সে স্বামীকে 
মেয়ের স্বযোগ পেলেই খড় কুটোর মতো! দলে পিবে থেতলে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন অজানিতের পথে প্রকৃত বন্ধুর সন্ধানে । 

(৭২) শুধু নীতি আদর্শ মতবাদ দিয়ে যে পুরুষ মেয়েদের 

" মন টলাবার চেষ্টা করেন_তিনি মেয়েদের একটু ছুষ্ুমিভরা 
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তাচ্ছিল্যের হাঁসি ছাডা আঁর কিছুই পাওনার ঝুলিতে সঞ্চয় 
করতে পারেন না। 

(৭৩) শুধু ভাবুকত। দিয়ে যে পুরুষ মেয়েদের মন ভোলাবার 
চেষ্ট! করেন-__তিনি মেয়েদের উপহাসের পাত্র মাত্র। এই প্রবণতাটি, 
সমানভাবে ছোট মাঝারী বড়--সব মেয়েদের মধ্যেই বতমান। 

(৭8) শান্তশিষ্ট সভ্যভব্য অতিরিক্ত শোছালো গোবেচারী 
পুরুষরা মেয়েদের দুচক্ষের বিষ। তবু তাদের ভাল লাগে এইজন্টে 
যে তাদের দিয়ে খুশিমত ফরমাস মাফিক কাজ করিয়ে নেওয়া 
ষায়। মৌখিক ধন্যবাদ দিয়ে অনেক অসাধ্য সাধনও করিষে 
নেওয়। যায় । কিন্তু মেয়েরা তাদের আত্তরিক ভালবাসেন না। 
প্রিয় সখীদের কাছে চুপি চুপি বলেন £ ভীষণ ন্যাওটা। যখন 
যা আদেশ করি তাই শোন। যখন উঠতে বলি ওঠে। যখন 
বনতে বলি বসে। যাখেতে দি খায়। *'যা পরতে দিপরে। ও 
হচ্ছে আমার পুধি ক্যাট । ও হচ্ছে আমার মিনমিনে মিনি । 

(৭৫) অতিবড় ঘরছাড়া পুরুষকেও মেয়েরা ঘরমুখো করে তুলতে 
পারেন। এবং করেনও। এ ব্যাপারে সব মেয়ের প্রতিভাই 
সমান। কেন পুরুষ ঘরছাড়া হয়েছেন মেয়েরা শুধু একবার দৃষ্টি 
বিনিময় করলেই বুঝতে পারেন। 

(৭৬) বৈচিত্র পিপাসা! তৃপ্ত না হলে সব মেয়েই ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন। এবং এই অতৃপ্তি ক্রমশঃ ঘ্বণার আকার ধারণ করে। 
স্বাভাবিক জীবন যাত্রীকে বানচাল করে দেয় । উঠতে বসতে 
শুনতে হয় £ জীবনে সখ সাধ কিছুই মিটল না। কত নতুন নতুন 
শাড়ী উঠেছে, কত নতুন নতুন প্যাটার্নের গয়না উঠেছে-_কিন্ত 
আমার পোড়। কপালে একটাও জুট না। কাজের না আছে 
মাথা-_না আছে মুও্ড। একট! কিছু কিনে দেবার মুরোদ যার নেই 
_সে আবার পুরুষ কিসের ?  চললুম রূপময় দাদার সঙ্গে সিনেমায় 
রেস্তেরায় একজিবিসনে আর নিউ মার্কেটে। 

(৭৭) বন্ধ্যা নারী ছাড়া সব মেয়েরই জীবনে বৈপ্লবিক বপাস্তর 
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ঘটে মাতৃত্বে। জীবনের একটা নতুন দিগন্ত খুলে যায়। অভূতপৃব 
সম্ভাবনার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে ছুটি চোখ। গঠনমূলক চিন্তা- 
ভাবনায় কেটে যায় সারা দিন সার। রাত। নিজের জীবনের 
অপূর্ণ সাধ সন্তান সম্ততির মধ্য দিয়ে পুণত1 পেতে চায় । ব্যক্তি 
সন্বাট৷ ক্রমশঃ হারিয়ে যেতে চায় শ্ৃষ্টি সত্তার মধ্যে। নারীত্ব পূর্ণতা 
পায় মাতৃত্বে। মাতৃত্ব পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে জঅস্তান সম্ভতির মধ্য 
দিয়ে। 

(৭৮) মাত্রাতিরিক্ত প্রগল৬তা৷ সব পুরুষের কাছেই বিরক্তিকর / 
কিন্তু এট| কোন ময়েই বোঝেন না! মনে করেন আত্তরিকতাহীন 
প্রগলভতা দিয়ে পুকষকে আরে বেশী অন্তরাগী করে তোলা যাবে। 
আবে। কাছে টান! যাবে । আরো বেশী হাংল। কর] যাবে । 

(৭৯) খুব কম মেয়েই এ কথাঢা বলতে পারেন £ আমি 
সাবালিকা। আমিই আমার অভিভাবিকা। আমার একট। 
নিজন্ব মত আর পথ আছে । আমার একট। শিজস্ব নীতি আর 
আদশ আছে । ফ্যাসন পালটানোর মতো সকালের নীতি বিকেলে 
পালটে যায় না। অথব। বিকেলের নীতি পরের দিন সকালে 
ওলট পালট হয়ে যায় না। নিজের আন্তর শক্তিতে আমি বলবতী। 
পরব তারার মতো লক্ষ্য আগার স্থর অচঞ্চল। আমি শক্তি 
স্বরূপিনী। 

(৮০) মেয়ের! যাকে প্রকৃত ভালবাসেন তার সামান্যতম 
অবহেলাও সহ্য করতে পারেন না। প্রতিদিন যে নিয়ম পিষ্ট 
পালন কর! হয--তার সাঘান্ততম বিচ্যুতি মেয়েদের মনে প্রচণ্ড 
ঘুণিঝডের শ্ষ্টি করে। তখন এক$ট। কথাই শুধু বারবার মনে 
হতে থাকে : ও বুঝি আর আমাকে চায় না। ওর বুঝি আর 
আমাকে ভাল লাগে না? ও বুঝি অন্য কারোর কাছে ক্রমশঃ হারিয়ে 
যাচ্ছে। ও বুঝি আর আমার নয়। ও আর আমি যেন আর 
এক নই । বিচ্ছিন্ন । স্বতন্ত্র। ' একলা । একল।। 

(৮১) যে মেয়ে যত ছুবধল সে মেয়ে তত সবল পুরুষের 
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প্রেমাকাঙ্খিনী হতে চান। পক্ষাস্তরে যে মেয়ে যত সবল “স, 
মেয়ে তত দুর্বল পুরুষের অন্ুরাগিনী হতে চান । 

(৮১) সব সুন্দরী মেয়েদেরই ধারণা পুরুষ, সহজলোভ্য । তাই; 
যে পুরুষ সহজলভ্য নন, তাকে পাবার জম্তে সব সুন্দরী মেয়েদের 
মধ্যে হ্যাংলামী বেড়ে যায়। তাকে শুধু একবার দেখবার জন্যোঃ 
তার মুখের একটু কথা শোনবার জন্যে, তার পাশে এক মুহৃত 
বসবার জ্ঞন্যে সব সুন্দরী মেয়েরাই অধীর আগ্রহে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করে থাকেন । কিন্ত মুখে একথা কোনদিন জীবনে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ করতে পারেন না। পরাজয়ের গ্লানি 
সহ্য করতে না পারার জন্যে মুখে বলেন £ তোমাকে আমার 
একটুও ভাল লাগে না। 

(৮৩) সব মেয়েই পুরুষের কাছে স্বেচ্ছায় ধরা দিতে নারাজ । 
এট। যেন একট| কি ভয়ানক লজ্জাজনক ব্যাপার । তারা মনে 
করেন-স্ষেচ্ছায় ধরা দ্রিলে নারীতেের মূল্য হাস পাবে; পুরুষের 
বেপরোয়া শক্তি বেড়ে যাবে। তাই পুরুষকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করতে হয়। কর্তীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয়। শাসনের গুরু 
দায়িত্ব পালন করতে হয়। অধরাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে হয়। 
অধরা তখন ধর। দেয়। 

(৮৪) আঘিক সুখ স্বাচ্ছন্দ বাঁড়াবার কৌশল কোন মেয়েকেই 
শিখিয়ে দিতে হয় না। কাকে ধরলে কোন কাজট। উদ্ধার করা 
যাবে--কার মন জুগিয়ে কোন কাজট। কিভাবে হাসিল করে 
নিতে হবে--এটা ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা খুব ভালভাবে বোঝেন। 
তাই এই ধরণের মেয়েদের আধিক সুখ স্বাচ্ছন্দের অভাব কোনদিন 
হয় না। প্রচুর সম্পদশালিনী হতেও এসব মেয়েদের লাগে মাত্র 
কয়েকটা মাস। সারা জীবন ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষাও করতে হয় না। 

(৮৫) দেহ সবস্ব মেয়েরা আসলে মরেন মনে । যখন দেখেন 
মনের শুণ্য আসনে কেউ বসে নেই তখন সে শৃণ্যত। দেহটাকেও' 
অবশ করে দেয়। এবং আসল মানসিক মৃত্যু ঘটে তখনই ।. 
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তখনই বল! যেতে পারে £ মেয়েটা মরেছে। 

(৬৮৬) শুধু আধ্যাত্মিক ধর্মকে অবলম্বন করে কোন মেয়ে, 
পৃথিবীতে বড় হতে পারেন নি। কিন্তু শুধু আধ্যাত্মিক ধর্মকে 
জীবনে পালন করে অনেক পুরুষ পৃথিবীতে বড় হয়েছেন। এদিক, 
থেকে ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা! খুব বেশি প্রাকটি কাল। 

(৮৭) মেয়েদের প্রতি উদাসীন ছেলেরা কোনদিন মেয়েদের 
শিকারে পরিণত হন না। তাই শিকারী মেয়েরা সব সময় 
অনুসন্ধান করেন শিকারী ছেলেদের । শেয়ানে শেয়ানে অবশেষে, 
কোলাকুলিও হয়। 

(৮৮) সব মেয়েই পুরুষদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না। অবশ্য" 
এই অবিশ্বাসের পনেরো আনাই অহেতুক । তবু এই অহেতুক 
অবিশ্বাস থেকেই কত সংসার জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। 
কত উদার মন ক্ষুদ্রতা নীচতা আর কৃপমুণ্ডকতার পন্থিল আবর্তে, 
চিরদিনের জন্যে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে বাধ্য হয়। কত জীবন 
গতিহীন মুমুরূ হয়ে যায়| 

(৮৯) স্ুর্শনা মেয়েরা-ভগবান আছেন কি নেই_-এ নিয়ে 
অযথা সময় নষ্ট করেন না । তারা জানেন তাদের একটু অনুরোধে 
শত শত পুরুষ ওঠেন বসেন, একটু মুখের হাসিতে লক্ষ লক্ষ 
স্তাবকের হৃদয়ে আগুন ধরে যায়, একটু সঙ্গদানে কোটি কোটি 
প্রেমিক বিনিন্দ রজনী যাপন করেন। আর গুণমুদ্ধরা বলেন £ 
সাক্ষাৎ ভগবতী। তাই স্ুদর্শনারা ভগবানকে ডাকেন না। 

(৯০) শত নির্ধাতন অপমান অপবাদ অনাহার ভ্ঃখ কষ্ট, 
দারিদ্রেও মেয়েরা ভুলতে পারেন না মনের মানুষটিকে । তাই 
মনেব মানুষটি কাছে এলে কথা বললে কিছু রঙ্গ রসিকতা করলে, 
_মনে হয় জীবনের সব নেভানো আলোগুলো। জ্বলে উঠলো-- 
পৃথিবীটা যেন আরো ছুন্দর সজীব প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো-_জীবনটা 
যেন সোনার কাঠির ছোয়া পেয়ে নব জাগরণের গান গেয়ে উঠলো |, 
, যেন নতুন জন্ম হলে! | নারীজন্স সার্থক হলো । 
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(৯১) জব মেয়েরই এই কথাট। ভাবতে ভাল লাগে £ ও শুধু 
আমাকেই ভালবাসে । ও শুধু আমাকেই সখী করতে চায়। ও 
শুধু আমারই জন্যে দিনরাত এত পরিশ্রম করছে। ওর ব্যক্তি 
সত্বাট। যেন আজ আমারই মধ্যে ক্রমশঃ হারিয়ে যেতে চাইছে । 
ও যেন আমি হয়ে উঠতে চাইছে । ও যেন শুধু আমি আর আমি 
আর আমি। 

(৯১) সব উপার্জনশীল! মেয়েরাই পুরুষের কর্তৃত্ব মানতে 
নারাজ। কর্তৃত্বের বদলে বন্ধুত্বের সমঝোতাই অধিক ভালবাসেন 

(৯৩) কামনার সুধোদয় আর নৃধাস্ত নরনারী ভেদে ভিন্ন । 
পুরুষের ক্ষেত্রে এক মিনিটই যথেষ্ট । কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে দীর্ঘ 
সময়ের প্রযোজন হয়। কামনায় মধ্যাহ্ন শ্য যখন তার প্রচণ্ড 
উত্তাপ শিয়ে মেয়েদের সকল অন্থুভূতিকে ভীষণশাবে উত্তপ্ত করে 
তখন প্রয়োজন হয় আসুরিক শক্তি সম্পন্ন পৌরুষের দাপট । যে 
পৌরুষ তার সমস্ত শক্তিকে প্রয়োগ করে ত্বরান্বিত করে আনবে 
শান্ত স্থশীতল স্থনগ্ধ সধাস্তক । 

(৯১) পাগীয়সী মেয়েরাও পুণাবতী হয়ে ওঠেন যদি অপরিত্ৃপ্ত 
বাসনাটি পরিতৃপ্ত হয়। 

(৯৫) সব প্রেমিক। মেয়েরাই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে নিজেদের 
অদ্ভুতভাবে মানিয়ে নিতে পারেন। অসন্তটির কারণ থাকলেও 
বাইরে তা প্রকাশ করেন না। এমন কি নিজের পিতামাতার 
কাছেও প্রকৃত সত্য উদধাটন করতে চান না। 

(৯৬) সব মেয়েই শারীরিক রোগের চেয়ে মানসিক রোগেই 
বেশী ভোগেন। এবং শারীরিক রোগমুক্ত হয়ে উঠতে মেয়েদের 
বেশী সময় লাগে না। কিন্তু মানসিক রোগখুক্ত হতে সার! 
জীবনও অতিক্রান্ত হয়ে যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিরাময়ও 
হয়ে ওঠেন না। 

(৯৭) মেয়েদের সবচেয়ে বড্ড শত্রু মেয়েরাই। ছুটি ছেলে 
ও একটি মেয়ের মধ্যে বন্ধু গড়ে উঠছে_-এটা। স্বাভাবিক | কিন্ত 
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স্ুটি মেয়ে ও একটি ছেলের মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠছে--এট। 
অস্বাভাবিক। 

(৯৮) উপায়হীনা উপার্জনহীন। সব মেয়েরাই স্বামী সোহাপিনী 
হয়ে উঠতে বাধা হন। মনটা বিদ্রোহী হলেও । 

(৯৯) সব মেয়েই জটিল মনের অধিকারিনী। তাই সরল- 
প্রাণা মহিলা কথাটা! ভুল। 

(১০০) সব মেয়েরই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ যৌন সম্তোগে। 
আর মেয়েদের এই যৌন পুলকানন্দানুভূতি শুধুমাত্র জনন ইন্ড্রিয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়_ ইন্দ্রিয়গ্রাহা দেহের সুক্ষাতিসুক্ষ প্রতিটি অংশে 
বিধৃত। যার কেন্দ্রবিন্দু এক অতি ক্ষুত্র অন্কুরে। যেখানে একটু 
অগ্ভনি সংযোগ করলেই দেহের প্রতিটি অঙ্গে ঘটে অপাধিব স্ুখানু- 
ভূতির অলৌলিক বিস্ফোরণ । সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে থাকে । 
শিক্ষ। অশিক্ষা সভ্যতা অসভ্যতা স্থরুচি কুরুচি সংযম অসংযম 
মানবত্ব পশুত্ব সব একাকার হয়ে যায়। রোগ শোক ভয় ভাবনা 
দুঃখ দারিদ্র অভাব অনটন জর! মৃত্যু সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 
শুধু আনন্দ, আনন্দ আর আনন্দ। শুধু সুখ? স্বখ আর সুখ। শুধু 
ভাল লাগা, ভাল লাগা আর ভাল লাগা । আর সেই চরম পুলক- 
প্রাপ্তা রমধীর মুখখানি হয়ে ওঠে স্বর্গীয় দীপ্তিতে সমুজজল। মনে 
হয় ধন্য এই নারী জন্ম । মনে হয় সার্ক এই দেহধারণ। মনে হয় 
স্ব্গস্খ বলে যদি কিছু থাকে তবে এই যৌন সম্তোগই। যার 
থেকে হ্ুষ্টি। যার থেকে আনন্দ। যার থেকে অমুত। 'যার 
থেকে অমৃতস্থ পুত্রার শুভাগমন এই মর্তলোকে। এই নিরানন্দময় 
পৃথিবীতে । 


৯০ গ্রথম পব 


0 একাম 9 


বর্তমান যুগের সবচেয়ে অনর্থকারী ছুটি শব্ধ হচ্ছে--গরীব আর 
বড়লোক । মনুষ্যত্বের মাপকাঁঠি দিয়ে বিচার করলে এই তুটি 
শব৭ ভিন্নার্থক নয়-_সমার্থক। তখন মনে হয় গরীব বড়লোকের 
লড়াইটা কত অসার, কত কৃত্রিম আর কত অশান্তি ুিকারী। 
প্রতিনিয়তই আমরা দেখতে পাচ্ছি মনুত্যত্বহীনতায় হৃদয়হীনতায় 
নোংরামী কাদরামী আর বেলেল্লাপনাতে এই দুই পক্ষই সমান 
ওন্তাদ। একেবারে হরিহর আত্মা । উভয়েই মিথ্যে কথা বলছে । 
অশ্লীল কথা বলছে। ঘুষ নিচ্ছে আর ঘুষ দিচ্ছে। চুরি করছে। 
খান্ভে বিষ মেশাচ্ছে। অতিরিক্ত মুনাফার খাতা নকল করছে। 
ধূমপান করছে। মদ খাচ্ছে। বেশ্ঠালয়ে যাচ্ছে। মিথ্যে সাক্ষী 
দিচ্ছে। দল বেধে অসহায়কে আক্রমণ করছে। হানাহানি 
মারামারি কাটাকাটি করছে। চাঁকরীতে দাদন নিচ্ছে। আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব তোষণ করছে। অনুপযুক্ত পার্টি ভ্রাতাকে 
প্রবেশীধিকার দিয়ে শিক্ষালয়ের দ্বার উন্মুক্ত রাখছে। অন্যায় 
ভাবে মামল! ঠুকে দিচ্ছে। গুগ্ডাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। থগ্ডাকে 
পার্টির মেম্বার করে নিচ্ছে । মানুষকে ঘুণ৷ করছে । জীবনহাঁনির 
ভয় দেখাচ্ছে । লাঠি সোট। ছুরি বোমা পিস্তল ছু'ড়ছে। রাজনৈতিক 
হত্যার নামাবলি গায়ে জড়িয়ে মানুষকে হত্যা করছে। অন্যায় 
করছে। অমানুষিক অত্যাচার করছে। বারোয়ারী পুজোর 
াদার বই হাতে নিয়ে জুলুম করছে। ছাপোষা মানুষের উপরও 
হুকুম চালাচ্ছে। টেরিলিন প্যাণ্ট কোট পরিধান করে প্রোলেটেরিয়ট 
ধ্বনি আওু্ড়াচ্ছে। বাঙাল তদবির করছে বাঙালের জম্যে। ঘটি 
তথ্বির করছে ঘটির জগ্তে। এইভাবে সমাজবাদ পয়দা করছে। 
টৈতে টানছে পৈতেকে। অপৈতে টানছে অপৈতেকে। এইভাবে 
সাম্যবাদ পয়দা হচ্ছে।:. : 


শনি ঠীকুরের বাণী ৯১ 


আর এইসব গরীব বড়লোক নিয়েই গড়া হচ্ছে ডানপন্থী আর 
বামপন্থী রাজনৈতিক দল। যার যার স্বার্থ সব ঠিক আছে। 
সকলেরই তীক্ষ দৃষ্টি পরমার্থের দিকে । অর্থ না হলে কিছু নয়। 
তাই যেন তেন প্রকারেণ অর্থ চাই। এই নিয়েই হ্ৃটি হচ্ছে 
দলাদলি। দল ছ্াড়াছাড়ি। অশাস্তি। দাঙ্গা । হাঙ্গাম।। 
মারামারি। কাটাকাটি । রক্তপাত। মুণ্ডপাত। গরীব কনেষ্টবল 
মরছেন। বড়লোক ডি সি মরছেন। আইন শৃংখলা ভেঙে পড়ছে। 
বিচারালয় প্রহসনে পরিণত হচ্ছে। হাইকোর্টের জজ মরছেন। 
মফস্বলের এম ডি ও মরছেন। কালো মাটি রক্তে লাল হয়ে 
উঠছে। পুলিশ কুকুর আসছে। গরীবের শুকিয়ে যাওয়া রক্ত 
শুকছে। বড়লোকের শুকিয়ে যাওয়া রক্ত শুকছে। দৈবাৎ জিভে 
তাজ! রক্ত ঠেকে যাচ্ছে । ঘেউ ঘেউ করে উঠছে । ৰলতে চাইছে £ 
গরীব বড়লোকের রক্তের স্বাদ একই । লবণাক্ত। 


০ বাহাম্ম ০ 


কমিউনিজমের অস্তিত্ব ততদিনই যতদিন সমাজের অধিক 
খ্যক মানুষ দরিদ্র, অশিক্ষিত, বেকার, অভুক্ত, গৃহহীন, পরিচ্ছদহীন 
আর রোগগ্রস্থ হয়ে থাকবে । তাই দারিদ্র অশিক্ষা, বেকা বত্ব, 
খাদ্যাভাব, গৃহহীনতা, পরিচ্ছদরহীনতা আর রোগগ্রস্থৃতাই কমিউ- 
নিজমের প্রধান হাতিয়ার । তাই এই হাতিয়ারকে চিরকাল 
ধারাল রাখতে হুলে দারিব্র উপায়হীনতা উদ্ভুত সমস্যাগুলিকে 
কোনদিনই সমাধান করা চলে ন1। শক্রমিত্রের যুদ্ধও চিরকাল 
চালিয়ে যেতে হয়। সমন্তাত সমাধান হয়েছে অথচ কমিউনিজম 
আছে-এ হয় না। তেমনি শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অথচ কমিউ' 
নিজম আছে-এও হয় না। কিন্তু সমাজে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 


৯২ প্রথম পর্ব 


অনুসরণ করে যে কোন বস্ততান্ত্রিক সমস্যার সমাধান করে শাস্তি 
আনা সম্ভব। এমনি একটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-_-পথিবীব্যাগী 
বাধ্যতামূলক জন্মনিয়ন্ত্রণ। পরিমিত জনসাধারণকে ধনী শিক্ষিত 
অর্থোপার্জনশীল, রাজকীয় খাদ বাসস্থান আর পরিচ্ছদে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আর রোগমুক্ত করা সোনার পাথর বাটি সদৃশ আজগুবি কল্পনা- 
বিলাস নয়। একেবারে বাস্তব সত্যে পরিণত হতে পারে |; তাই 
কমিউনিজম একটি সাময়িক ইজম। চিরকালের ইজম নয়। 
চিরকালের ইজম সোসালিজম । গণতান্ত্রিক সমাজবাদ। 


0 তিপাম্ম 0 


মনুষ্যত্বকে বামপন্থী অথবা ডানপন্থী বলে--গরীব অথবা বডলোক 
বলে--অপণ্ডিত অথবা পণ্ডিত বলে_ ছোট জাত অথবা বড জাত 
বলে প্ররেণীভুর্ত করা যায় না। গরীব, অপপ্ডিত, ছোটজাত, বাম- 
পন্থীরও মনুষ্যত্ব থাকতে পারে । তেমনি বড়লোক, পণ্ডিত? বড়জাত। 
ডাঁনপন্থীও মনুষ্যত্বহীন হতে পারে। দয়া মায়! স্নেহ মমতা সেবা 
পরোপকার গরীৰও প্রদর্শন করতে পারে-বড়লোকও প্রদর্শন 
করতে পারে । ঘ্বণ। বিদ্বেষ ঈর্ষা! অপকার ডানপন্থীও করতে পারে 
_ৰামপন্থীও করতে পারে। চুরি রাহাজানি ছিনতাই ডাকাতি 
খুন চোটজাতও করতে পারে__বড়জাতও করতে পারে । সমাজ- 
বিরোধী দুর্নীতিপরায়ণ চরিত্রহীন অপপ্ডিতও হতে পারে--পণ্ডিতও 
হতে পারে। তাই মনুষ্যত্ব শ্রেণীহীন। 


শনি ঠাকুরের বাণী ৯৩ 


০ চুয়্ান্ন 0 


কমিউনিজমের অগ্রগতি চিরকালের জন্যে স্তব্ধ করে দিতে 
হলে-_পুিবীতে অবাঞ্ছিত শিশুর জন্ম বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়ন্ত্রণ 
করতেই হবে। ছুইয়ের অধিক সন্তান কামনাকারী দম্পতিকে 
কঠোর হাতে শাস্তি দিতেই হবে। প্রয়োজনে মৃতাদণ্ডও । 


০ পঞ্চান্স 9 


হিংসাকে বাদ দেবে কেমন করে ? 

পাওয়ারের খেলায় সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হিংসা, বিদ্বেষ ঘৃণা 
অবিশ্বাস, অপমান, উপহাস, আক্রমণ । অহিংসা' ভালবাসা? বিশ্বাস, 
সম্মান প্রদর্শন, স্িতাবস্থ।-এসব হাতিয়ার পাওয়ারের খেলায় 
সম্পূর্ণ অচল। 

হিংসাকে বাদ দেবে কেমন করে ? 

পৃথিবীর অর্ধেকের অধিক সুখাদ্য হিংসাকে ভিত্তি করেই 
সংগ্রহ করতে হয়। পশু পক্ষী মস কীট পতঙ্গ ভোজীর! নিরামিষ 
খাদ্যকে সুখাদ্য বলেন না । অহিংসাকে ভিত্তি করে তাবং খাদ্য 
সংগ্রহ করতে হলে পুথিবীর সকল মানুষকে নিরামিষাধী হতে 
হবে। যেন কতকটা স্বুর্ধ পশ্চিম দিকে উদয় হয়েছে আর পৃথিবীর 
সকল মানুষ নিরামিষাষী হয়ে গেছেন | 

হিংসাকে বাদ দেবে কেন করে? 

সসন্ত্র হিংস! প্রধাণের গ্লোগানই হচ্ছে £ “শক্রকে নিধন কর। 
যদি না পারে: তোমাকে পরাজয় বরণ করতেই হবে। তোম!কে 
পরাধীন থাকতেই হবে। তোমাকে হীনমন্ততা, দুখে, কষ্ট। মর্মঘাতনা 


৯৪ প্রথম পর্ব 


সহ্য করতেই হবে।” নিরস্ত্র অহিংসা৷ যুদ্ধ পৃথিবীর সব মানুষ গ্রহণ 
করবেন কিনা--এট। এখনও পরীক্ষ। নিরীক্ষার ব্যাপার। 

হিংসাকে বাদ দেবে কেমন করে? 

হিংসা না থাকলে শোষণ করা যায় না। শোষণ ন। করলে 
কোটিপতি হওয়া যায় না। কোটিপতি না হলে সমাঞ্জের শিরোমণি 
হওয়! যায় না। সমাজের শিরোমণি না! হলে ইচ্ছামত সমাজকে 
পরিচালনা করা যায় ন। আর গণতান্ত্রিক সমাজবাদে এই 
শোষণের পরিমাণ অল্প। কিন্তু শোষণ হিংসারই রূপান্তর মাত্র। 


তাই প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থ। অনুযায়ী মানুষের জীবনে হিংসা 
অপরিহার্য | 


9 ছাপান্স 9 


কিন্তু মুঠ সমাজ ব্যবস্থায় মানুযের জীবনে হিংসা অপরিহার্য 
নয়। 

হিংসাকে পরিহার কর। যায় যদি পুথিবীর সমগ্র জনসংখ্যাকে 
জদ্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে স্ুনিয়ন্ত্রিত করা যায়। তখন পরিমিত খাদ্য, 
পরিমিত প্রাকৃতিক সম্পদ আর পরিমিত ভূখণ্ড নিয়ে নিয়ত 
কাড়াকাড়ি মারামারি কাটাকাটির কোন প্রয়োজন হবে না অথব! 
সাম্রাজ্য বিস্তার করবার জন্তেও কোন অশুভ প্রচেষ্টায় মানুষকে 
নিয়ত মত্ত হয়ে থাকতে হবে না। 

হিংসাকে পরিহার করা যায় ধদি পৃথিবীর শক্তিশালী জাতি- 
গুলি যুদ্ধের মারণাস্ত্র হ্প্টি বন্ধ করে। 

হিংসাকে পরিহার করা বার যদি পৃথিবীর সমগ্র জনগণ ইতর 
পশুপক্ষী মৎস কীট পতঙ্গাদি ভোজন ত্যাগ করে। 

হিংসাকে পরিহার করা ষায় দি পৃথিবীর সকল মানুষ কাম 


শনি ঠাকুরের বাগী ৯৫ 


ক্রোধ লোভ মোহ মদ আর মাতসর্ধকে মানবিক বুদ্ধি বিবেচনা 
শিক্ষা সংস্কৃতি দিয়ে সংযত করতে শেখে । 

হিংসাকে পরিহার কর! যায় যদি পৃথিবীর সকল মানুষ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদে শিক্ষিত হয় এবং মানবিক অধিকার আইন 
শৃংখল! বিচার বিবেচন! মানে এবং পরমত সহিষুর হয়। 


০ লাতান্স ০9 


কমিউনিজমের অগ্রগতিকে চিরকালের জন্টে স্তব্ধ করে দিতে 
হলে পৃথিবীতে বহু বিবাহের কুপ্রথা দূর করতেই হবে। ধর্ম, কৃপ্ট 
অথবা সংস্কৃতির দোহাই দিয়ে যারা এই বর্ধর প্রথাটিকে জিইয়ে 
রাখতে চায়_-তাদের কঠোর হাতে শাস্তি দিতেই হবে। প্রয়োজনে 
মৃত্যুদণ্ডও | 


0০ আঠাম্ 9 


রাজনীতিতে শুধু ডানপন্থী ভুল করেন আর বামপন্থী ভূল করেন 
না- একথা! ধারা বলেন তারা ইংরেজী “টু আর ইজ. হিউম্য।ন” 
প্রবাদ বাক্যটির মর্মার্থ আজো সঠিকভাবে হৃদয়ঙগম করতে 
পারেন নি। 

রাজনীতিতে শুধু ভানপস্থী অন্যায় করেন আর বামপন্থী অন্যায় 
করেন না-_একথ| ধারা বলেন তারা রাজনৈতিক উল্টাপুরাশের 
একটি পুষ্ঠাও আজো! খুলে দেখেন নি বুঝতে হবে। 

রাজনীতিতে শুধু ভানপন্থী হু্নীতিপরায়ণ হন আর বামপন্থী 
ছুর্নীতিপরায়ণ হন না একথা! ধারা বলেন স্তারা স্বয়ং ঈশ্বরের 


৯৬ প্রথম পর্ব 


বরপুত্র। তাঁরা জীবনে ষড়রিপুর দাস, নন। ারা কামিনীকে 
বলেন “মায়া” আর কাঞ্চনকে বলেন “মাটি? । ৃ 

আমার মত, ; যেযায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। কড়া নিরপেক্ষ 
সমালোচনা দরকার | বামপন্থী অথবা ডানপন্থী বলে কোন খাতির 
নয়। কঠোর নিরপেক্ষ শাস্তি দরকার! মনুষ্ত্হহীন কাজ যে 
করবে--সে ডানপন্থীও হোক অথবা বামপন্থীও হোক-_তার রেহাই 
নেই। ছৃর্লভ মনুষ্য সমাজ থেকে তাকে বিতাড়িত করতেই হবে। 
সু সমাঙ্জ ব্যাবস্থার জন্যে এই সমদর্শা ভাবধারার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এর স্বফল এই--ডানপন্থী অথবা বামপন্থী কোন পন্থীই 
কোনদিন স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠতে পারবে না। মজবুত সরকার 
গঠিত হবে। দেশের মানুষ হীফ ছেড়ে বাঁচবে 


0 উনষাট ০ 


পৃথিবীতে অবাঞজিত শিশুর জন্ম রোধ কর। দেখবে সোসালি- 
জমের পান্্র থেকে কমিউনিজম ক্ূর্রের মতো! উবে গেছে । 


0 ষাট 9 


জনভা যেন নারী। নিত্য নতুন তার ফ্যামন। নিত্য নতুন 
বায়নাক্কা। নিত্য নতুন শাড়ী বদলের সাধ। নিত্য নতুন অসন্তু্টি। 
নিত্য নতুন আকাখ্।। শুধু মেটেরিয়াল, গেনের দিকেই শ্টেনদৃষ্টি। 
শুধু বহিরজ সজ্জায় সজাগ। "হৃদয় পক্ষাঘাতগ্রন্থ। মস্তিস্ক 


অকসনন। 


শনি কুরের বাণী ৯৭, 


0 একষদ্রি 0 


হেমন্ত বন্থর হত্যার পর “অঙ্ঞাতশক্র” কথাট! কাউকে উচ্চারণ 
করতে শুনলেই আমি চমকে উঠি। ভাবি ওটা শুধু কথার কথা। 
আভিধানিক অর্থ থাকলেও২-জীবনে ওর কোন অর্থ নেই। যদি 
থাকতে! বিপক্ষ পার্টির লোকেরা হেমস্ত বন্থকে হত্যা করতো না। 
আদর্শ আর মতবাদের অমিল থাকলেই মানুষকে হত্যা করতে 
হবে ? 

ছোট একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। হত্যার মাস্‌ দুয়েক আগে 
একাট পনের ষোল বছরের ছেলে আমার কাছে এল । হাতে 
একটা চিঠি। চিঠির এক কোনে ইংরেজীতে “রেকমেগ্ডেড” লেখা । 
তার নীচে হেমন্ত বন্ুর সই। আমারও সই নাকি দরকার। সই 
করলাম । ছেলেটি রিপন্ন পরীক্ষার্থী। নিরাপতন্তামলক আইনে 
তাকে ধরা হয়েছে । 

পরে শুনলাম পরীক্ষার্থীটি বিপক্ষ পার্টির ছেলে! সব জেনেশুনে 
হেমস্ত বসু সই করেছেন। আমিও করেছি! হত্যা! নয-_জীবনে 
প্রতিষিত হবার জন্যে এই ধরণের অনেক সই নাকি তিনি জীবনে 
করেছেন । লোকে তাই বলত হেমন্ত বশ্বু “অজাতশত্রু?। 


0 বাষট্ি 0 


কমিউনিজমের অগ্রগতি চিরকালের জগ্ স্তব্ধ করে দিতে হলে 
_ শ্রেণী সংগ্রামকে বর্ষর যুগের ক্রিয়াকলাপ বলে নিন্দা করতেই 
হবে। প্রশংসা করতে হবে শ্রেণী সমন্বয়ের আধুনিক ন্ুসভ্য 
যুগের ক্রিয়াকলাপকে। আর শ্রেণী সংগ্রামের উপাসকদের কঠোর 
হাতে শাস্তি দিতে হবে। প্রয়োজনে মৃত্যুদণ্ডও। 
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0 তেষদ্টি ০ 


আমারই লেখ। নাটক অভিনীত হচ্ছিল “রংমহলে”। নাটকের 
প্রথম অংক প্রায় শেষ হয়ে আসছে । দ্বিতীয় অংকের জন্য 
তোড়জোড় শুরু হয়েছে ঘূর্ণীয়মান মঞ্চের পিছন দিকের সেটে। 
তোড়জোড় শুরু হয়েছে শ্রীনরমেণড। পাত্র পাত্রীরা মেক-আপ 
নিয়ে ব্যস্ত। পরিচালকও ব্যস্তসমস্ত গলদঘর্ম। প্রমটাররা অনুচ্চ 
কে ধরিয়ে দিচ্ছে নাটকের সংলাপ। আলোক শিল্পীরা মায়াজাল 
সট্টি করছেন পরিমিত স্ুনিয়ন্ত্রিত আলোক সম্পাতের মাধ্যমে । 
সংলাপ আর নাটকীয় মুহূর্তের সঙ্গে সমতা রক্ষ। করে নেপথ্য 
যন্ত্রসংগীত ধ্বনিত হচ্ছে লঘুগুরু ছন্দে । 

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ। শুধু অন্ুচ্চ কণ্ঠের সংলাপ। নায়ক নায়িকা! 
মুখোমুখি দাড়িয়ে ষ্টেজের ওপর ৷ 

নায়িক : শুধু শয্য। সঙ্গিনী হয়ে বেচে থাকার গৌরব থেকে 
তুমি আমাকে চিরদিনের জন্যে রেহাই দাও। শুধু কাজ কাজ 
আর কাজ! কাঁজই তোমার জীবন-__-তাই তোমার প্রয়োজন এ 
কর্মপঙ্গিনীটির । আমি জানি__-ও পারবে তোমাকে আরো বেশী 
করে কাজের জগতে ডুবিয়ে রাখতে-_ আরে! বেশী করে ঘর সংসার 
ভুলিয়ে দিতে--আরে! বেশী করে আমাকে ভুলিয়ে দিতে। 

নায়ক : তুমি ভূল বুঝছ মাধু। 

নায়িকা : বলেছি তো ভূল বোঝাবুঝির বু উর্ধে আজ আমর! 
চলে গেছি। তাই আজ কৃলবধুর এই মিথ্যে মর্ষাদ। নিয়ে সংসার 
সংসার খেল। খেলতে আর আমারও তাল লাগছে না। আমারও 
কাজের জগৎ আজ আমাকে হাতছানি দিচ্ছে স্থুবীর | 

নায়ক £ তুমি মিথ্যে সন্দেহ করছ মাধু। 

এপি কাকে আমি দোতলায় উঠে একেবারে শেষ সারির 


শনি ঠাকুরের বাণী ৯৯ 


সীটগুলোর পাশে এসে ফাড়ালাম। তখনও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি 
নায়ক নায়িকার সেই অনুচ্চ সংলাপ। নায়ক অধুনা বন্ধে প্রবাসী 
'ভারতবিখ্যাত বাঙালী সুদর্শন নট। নায়িকা স্ঘ্া বন্ধে প্রত্যাগতা 
প্রতিভাময়ী সুদর্শন নটী। ভাবতে ভাল লাগছে ওর! ছুজনে এই 
নাটকীয় মুহুর্তে যে সংলাপ উচ্চারণ করছে-_সেটা আমারই লেখা । 
ভাবতে ভাল লাগছে যে চরিত্রে ওরা ছজনে অভিনয় করছে 
সেটা আমারই হটি। কেমন যেন একটা অপাথিব আনন্দ 
উতকণায় সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে গেল। একটু বসবার 
ইচ্ছে হল। কিন্তু একটা সীটও খালি নেই। সব ভন্তি। সেই 
প্রায় অন্ধকারে শুধু একবার দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো সব বসে আছে। 

আমি ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলাম। পরিচালকের মুখোমুখি 
হলাম। 

শুনেছ 1__বিষন্ন ক পরিচালকের । 

কি?আমার নিরুত্তাপ জিজ্ঞাসা । আনন্দ উৎকঠার সেই 
নেশার ঘোরটা তখনও সম্পূর্ণ ধুয়ে মুছে যায় নি। কিছু আবেশ 
তখনও মউ মউ করছে মনেক্ শাখ' প্রশাখায়। 

পরিচালকের কণ্ঠস্বর তখনও নিস্তেজ £ অন্ভুরাধ। অতিনয় 
করবে না। 

আমি তখন অনেকটা ধাতস্থ হয়েছি। কণ্ঠন্বরের উত্তাপ 
অনেকটা ফিরে এসেছে £ অপরাধ? 

কিছু বুঝতে পারছি না। এনরিকে প্রথম অংক প্রায় শেষ হয়ে 
এল। দ্বিতীয় অংকের প্রথমেই ওর আযাপিয়ারেন্দ। কিযে করি। 

আচ্ছ। আমি দেখছি ।--এই বলে সোজা এসে হাজির ছলাম 
মেয়েদের ড্রইংরমের কাছাকাছি । দেখা হল অনুরাধার সঙ্গে। 
স্রইংরুমে. একা চুপটি করে বসে আছে। মুখ চোখ আম্বাভাবিক। 
'এক ফোঁটা! রুজ পাউডারের ছোপও লাগেনি গালে কপালে ঘাড়ে 
গলার নীচে । শাড়ীও বদলায়নি । ব্লাউজও পালটায়নি। 
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কি ব্যাপার অনুরাধা? এখনও মেক-আপ করনি? নিশ্চয়ই 
তোমার মনে আছে--পরের মিনে প্রথমেই তোমার এযাপ্য়ারেন্ল? 
কি ব্যাপার বলতো 1-_সম্পূর্ণ সহস্র ্বাভাবিক ভাবে প্রশ্ন করলাম 
ওকে। 

আমি অভিনয় করব না। দয়! কার আমার যাবার ব্যবস্থা 
করে দিন। আমি বাড়ী যাব। এখানে আর এক মুহুর্তও ভাল 
লাগছে ন।।--আমার দিকে না তাকিয়েই অনুরাধা জবাব দিল। 

কি বলছে! তুমি ? 

ঠিকই বলছি। 

আমার ক্ষতি করষে? 

আপনি আমার ক্ষতি করেন নি? 

অবাক বিম্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে শুধু বললাম : ক্ষতি? 
আমি তো জীবনে কোন মানুষের ক্ষতি করিনি | 

আমার করেছেন।-_এই প্রথম মে আমার দিকে তাকিষে 
কথা বলল! 

কই মনে তো পড়ছে না। 

মন বলে কিছু আছে আপনার ? 

মন ছাড়া মানুষ হয় নাকি? 

এতদিন জান্তাম হয় না। আ্র জানলাল-_হয়। আর' 
দেই মনহীন মানুষটা শুধু বসে বসে নাটক লেখে আর খুশীমত. 
মেয়েদের হতা করে। 

আমি কয়েক মূহুর্ত নির্বাক নিষ্পন্দ প্রাণহান হয়ে গেলাম। 
বুঝতে পারলাম না ঝড়ট! কোন দিক থেকে উঠেছে । কখন উঠেছে। 
ওর চোখ ছুটে! ভিঞ্জে ভিজে। ফর্স! মুখটায় কে যেন গোলাপী 
আবীর ছড়িযে দিয়ে গেছে! কপাল্পে বিন্দু বিন্দু ঘাম কুমকুমের' 
মতো ফুটে উঠেছে । বড় ভাল লাগল সেই বিষ সুন্দর প্রতিমামফ়ী 
মুখখানি অনুরাধার । 

একটু ঘনিষ্ট হয়ে এসে বললাম : যদি অগ্যায় কিছু হয়ে থাকে, 


শনি ঠাকুরের বাণী ১০১ 


_ ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি । প্রিজ মেক-আপটা সেরে ফেল। তোমারই 
উৎসাহে এ চরিত্রটা স্থষ্টি করেছিলাম। কত কাটাকুটি নিগ্ের 
হাতে করলে তুমি। কিছুই মনে পড়ে না তোমার ? 

একটু দুরে চেয়ারট। সরিগে নিল অন্থুরাধা। ধরা ধর! গলায় 
শুধু বলল £ আর কিছুই মনে পড়ে না আমার। কেন এখানে 
বসে বসে আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করছেন। আপনার নায়িকা 
কেমন অভিনয় করছে-_দখতে যাবেন না ! 

বিছ্যুৎস্পুষ্ট হলাম । শুধু বললাম £ আমর নায়িকা ! 

এত ন্ুন্দর অবাক হতে পারেন আপনি । আপনি শুধু নাট্যকার 
নন-_খুব বড় অভিনেতাও। আপনার ওপ্র আমার কত শ্রদ্ধা ছিল 
জানেন? কিন্ত আজ সব ভেঙ্গে চরমার হয়ে গেল। এখন দেখছি 
আপনার মতে। এমন নিষ্ঠ,র মিথ্যাবাদী পুথিবীত্তে আর দু'জন 
জন্মগ্রহণ করেনি । 

মিথ্যাবাদী £ 

নয়? 

প্রমাণ 1 

আমার কাছে আজ ই্েজ 'রহাসালের সময় রুমাঁলট। চাইবার 
সময় কি বলেছিলেন ? রুমালটা আনতে ভুলে গেছি-_দেবে তোমার 
রূুমালট। ? দিলাম । কেন দিলাম জানি না। যদিও জানতাম 
এই মেয়েলি ছোট্ট রুমালটা আপনার কোন কাজেই লাগবে না। 
তবুও দ্িলাম। কেন দিয়েছিলাম বলুন তো? নিশ্চয়ই সেট 
আপনার নায়িকাকে উপহার দেবার জন্যে নয় ? 

এবার কতকট1 আন্দাজ করতে পারলাম ঝড়টা কখন কোন 
দিক থেকে উঠেছে । শুধুই শান্নার স্বরে বললাম ; উপহার তে। 
নয়। শুধু এই দৃশ্যে রুমালটা ব্যবহার করবে-_তাই। এই দৃশ্টে 
একট! রুমালের প্রয়োজন ছিল-_তাই। 

সব মেয়েরই প্রয়োজন আপনি এইভাবে মেটান বুঝি ? 

অভিনয় শেষ হয়ে যাক। ফিরিয়ে দিচ্ছি তোমার রুমাল। 
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এই একট! সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি এতবড় একট। প্রচেষ্টাকে 
নষ্ট করে দিতে চাইলে অনুরাধা ? 

উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়ল অনুরাধা £ আমি আপনার 
আর কোন কথ! শুনতে চাই না। এক্ষুনি ফিরিয়ে দিন আমার 
রুমাল-__এক্ষুনি_ এক্ষুনি । এক্ষুণি আপনার নায়িকার হাত থেকে 
ছিনেয়ে শিয়ে আস্থন আমার ক্রমাল। আপনাকে দেওয়া! জিশিম 
ওর হাতে এভাবে আমাকে দেখতে হবে-_এট। আমি কিছুতেই 
সহ্য করতে পারছি না। প্লিজ আমার রুমাল ফিরি:য় দ্িন। আর. 
দয়! করে আমার একটু যাধার ব্যবস্থা করে দ্রিন। আমার 
আর এক মুহৃতও এখানে ভাল লাগছে না । 

জীবনে এই প্রথম জানলাম মেয়েদের জেলাসি কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার। মনে মনে শুধু বারবার আবৃত্তি করলাম-_ 

“জেলামি দ্যাই নেম্‌ ইজ ওম্যান।” “জেলামি দ্যাই নেম্‌ ইজ 
ওম্যান” “জেলামি দ্যাই নেম ইজ ওম্যান।” “জেলামি দ্যাই 
নেম্‌ ইজ ওম্যান।” 
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ধ্বংস করবার জন্যে মানুষের প্রতিভার অপচয় করবার কোন 
দরকার নেই__জানোয়ারের প্রবৃত্তিই যথেষ্ট। মানুষের প্রতিভার 
যথাযথ সম্ধায় হ্ষ্টিতে, গঠনমূলক কাজে সমুন্নতিতে আর উন্নয়নে 
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0 পঁয়ষটি ০ 


কমিউনিজমের অগ্রগতি চিরকালের জঙ্তে স্তব্ধ করে দিতে হলে 
গরীব বড়লোকের কৌদল মেটাতেই হবে। হ্ুপ্তি করতে হবে 
মধ্যবিত্তের সমাজ। যে সমাজে গরীবও থাকবে না- বড়লোকও 
থাকবে না। থাকবে শুধু মধ্যবিত্ত। আর যারা এই নতুন জমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করবে-তাঁদের কঠোর হাতে শাস্তি দিতেই: 
হবে। প্রয়োজনে মৃত্যুদণ্ডও ৷ 


০ ছেষট্টি 9 


সেদিন এক অবিস্মরণীয় ঘটন! ঘটল জীবনে কবিতা! লিখলাম 
পর পর ছুটি কবিতা । লিখলাম £ 


( এক ) 


-পৈতে- 


হে পৈতে-_ 
তুমি মোরে শিখায়েছ অসাম্যের খেলা। 
বিভেদ বিভ্রান্তি দলাদলি। 
কানে কানে শুনায়েছ £ তোমার মোড়লি' 
সকলেই নেবে *মাথা পেতে। 
 বর্ণশ্রেষ্ঠ তুমি 
অসব্ণ শুদ্রের কুল পুরোহিত। 
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তুমি ধর্ম 

তোমার শ্রীচরণ কমল যুগলে 

নেমে আসে অপৈতের কত না প্রণাম। 
ছে পৈতে__ 
তুমি মোরে শিখায়েছ কতন৷ প্রভূত্ব বাহাছুরী 
অসামাজিক কত আচরণ। 
কত কু-প্রথাঃ কত কু-সংস্কার, 
যার শুর উপনয়ণে 
যার শেষ অশৌচ পালনে । 


হে পৈতে- 
তুমি মোরে শিখায়েছ কত ন] চাতুরী; 
কত ঘ্বণা, কত ভগ্তামী, কত কারচুপি? 
যার শুরু অস্পশ্যতায় 
যার শেষ পঙতি ভোজনে। 
হে পৈতে_- 
তুমি মোরে শিখায়েছ কত কূটনীতি; 
টৈতে বর্ণের কত অগ্রাধিকার কত সাম্রাজ্য বিস্তার ; 
| যার শুর বেদ অধ্যয়নে 
যার শেষ উপাধি কৌলিন্যে। 


হে পৈতে-- 
তুমি মৌরে শিখায়েছ দ্বৈত অভিনয় 
ছুচ হয়ে প্রবেশিয়া ফাল হয়ে প্রস্থানের ইন্জজাল 
রক্ষকরূপী সাঁধুতা আর ভক্ষকরূপী শয়তানী; 
যাঁর শুরু যজন যাজন অধ্যাপন অধ্যাপনায় 
যাগ যজ্ঞ শাস্তি স্বস্ত্যয়নে 
ক্ষম] .ত্যাঁগ তিতিক্ষা। কর্মসহিষ্তাঁয়, 
যার শেষ শুত্র .অস্পৃশ্য অন্ন ভোজনে আপত্তি । 
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হে পৈতে-_ 

তোমাকে ধারণ করে পেয়েছি শকতি, 

নাম মাত্র মূল্যে কিনে পেয়েছি অমূল্য সম্পদ 
প্রভাব প্রতিপত্তি কত না দাপট 
মাচ্ষের মাঝে থেকে দেবতার মান। 
তাই 
তোমাকে নমি বারংবার 

বালি £ 'যুগে যুগে যেন আমি পৈতেধারী হই।” 


(ছুই ) 


_তোমাকে আর ততোমাকে-_ 


তুমি সুদুরের নীল 
ধ্যান-মগ্ন আকাশের মতো । 
তুমি মাটির সবুজ 
রোমাঞ্চিত তৃণের মতো । 
তুমি অধরা-__ 
তুমি ধর] । 
তুমি মানস প্রতিম। 
একট। ভাব একট। কল্পনা একট। অশরীরী ছায়!। 
তুমি মানবী প্রতিম। 
রূপ রস শব্দ জ্পর্শ গ্ধ আনন্দিত কায়!। 


তুমি আমার কল্পনা সত্তার 
একদিক । 


১০৬ প্রথম পর্ব 


তুমি আমার বাস্তব মত্বার 
অন্তদিক। 
আমার ভাললাগ। আজ দ্বিখণ্ডিত 
দ্বিধা বিজডিত। 
তাই ভালবাসি 
নীল সবুজে মেশানো সীমা আর অসীমাক্কে 
আমার পরিপূর্ণ সত্তাকে 
তোমাকে আর তোমাকে। 


০ জাতষট্টি 0 


বাংলা সাহিত্যের প্রথম বিদ্রোহী কবি মাইকেল। প্রথম 
বিশ্লবী কৰি মধুন্দূন। প্রথম প্রগতিশীল আধুনিক বাঙালী কবি 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত! 

বিদ্রোহ তার প্রচলিত জীবন দর্শনের বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ তার 
প্রচলিত চিন্তাধারার বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ তার কবিতার প্রচলিত. 
ভাষার বিরুদ্ধে, অঙ্গিকের বিরুদ্ধে। ভাবাদর্শের বিরুদ্ধে, ছন্দের 
বিরুদ্ধে, চরিত্র হ্ষ্টির বিরুদ্ধে । 

বাংলা সাহিত্যের এই ঘুগপ্রবর্তক প্রথম মহাকবির অমর স্ব 
মেঘনাদ বধ মহাকাব্য। মধুনুদনই বাংলার পাঠক পাঠিকাদের 
সর্বপ্রথম শোনালেন মহাসাগরের সংগীত। সর্বপ্রথম আবিষ্কার 
করলেন অস্িত্রাক্ষর ছন্দ। সর্বপ্রথম প্রবর্তন করলেন চতুর্দশপদী। 
সর্ধগ্রথম বাংল। কাব্য সাহিত্যে ধটালেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ভাবধারার শুভ সম্মেলন। সর্বপ্রথম দানবকে শিরোপা দিলেন 
মহানায়কের মহাবীর পৌরুষের | 


শনি ঠাকুরের বাণী ১০৭ 


মধুন্থদনের মতে। এমন সংঘাতময় কবি জীবন তত্কালীন বাংল! 
দেশে শুধু বিরল নয়-_-সম্পূর্ণ অভাবনীয় । বাঙালী সমাজের 
রক্ষণশীলতা। কৃপমণ্ডকতা আর কুসংস্কারাচ্ছন্নতা পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
উচ্চশিক্ষিত মাজিত মধুস্দনের উদার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব 
আলোড়ন স্বষ্টি করল। যার ফলশ্রুতি__ক্ষু্র গণ্ডির মধ্যে মধুস্থদন 
আর নিজেকে আবন্ধ করে রাখতে পারলেন না। ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করলেন । পাণিগ্রহণ করলেন হেনরিয়েটার। পড়লেন ইংরেজ 
কবি ওয়াট, মিপ্টন, স্যরের লেখা । ইতালীয় কবি ভাজিল, দাস্তে। 
পেত্রার্কের লেখা! আর গ্রীক কবি হোমারের লেখা । বাংলা কাব্য 
সাহিত্যের শতাব্দীব্যাপী শ্ুম্বপ্তির অবসান হল। উন্মুক্ত হল 
স্বাধীন চিস্তাধ'রার পথ 

লিখলেন £ “বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে লো ভাষা, 
গীড়িতে তোম! গড়িল যে আগে মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি! কত ব্যথা 
লাগে পর" যবে এ নিগড় কোমল চরণে-স্মরিলে হদয় মোর 
জ্বলি উঠে রাগে, ছিল না কি ভাবধন? কহ? লো ললনে, মনের 
ভাগাবে তার, যে মিথ্যা সোহাগে ভূলাতে তোমারে দিল এ 
তুস্হ ভূষণে ? 

লিখলেন 2 “একাকিনী শোকাকুলা অশোক কাননে কাদেন 
রাখব বাঞ্ছা৷ আধার কুটীরে নীরবে! ছুরস্ত চেড়ি সীতারে ছাড়িয়া 
ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎসব কৌতুকে ।' 

লিখালেন £ “সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি বীরবাহু চি 
যবে গেল। যমপুরে অকালে, কহ “হে দেবি” অমৃতভাষিণি। ক্ষোন্‌ 
বীরবরে বরি সেনাপতি পদে পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃ কুলনিধি 
রাঘবারি ? কি কৌশলে রাক্ষমভরস! ইন্দ্রঞ্িত মেঘনাদে, অজেয় 
জগতে, উমিল বিলাসী নাশি ইন্দ্রে নিশস্কিলা ? 

অনন্তসাধারণ এই হৃঃসাহৃদী মহারঘীর অক্লান্ত প্রচেষ্টায় আর 
অনুকরণীয় প্রতিভায় গড়ে উঠল এক বলিষ্ঠ পৌরুষ দৃঢ়তা আর 
গাল্তীর্বের এক পূর্ণাঙ্গ ক্লাসিক বাংলা কাব্য ভাবরূপ। গড়ে উঠল 


১০৮ প্রথম পব 


বিচিত্র রস আর ভাঁবাশ্রয়ী এক পূর্ণীঙ্গ ক্লাসিক বাংল! কাব্য 
ভাষারপ। | 

লিখলেন বাংল। ভাষার প্রথম সনেট £ “হে বঙ্গ, ভাগ্ডারে তব 
বিবিধ রতন ;_ত1 সবে (অবোধ আমি!) অবহেলা করি-- 
পরধনে লোভে মত্ত, করিন্ু ভ্রমণ পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে 
আচরি।"-ম্বপ্রে তব কুললন্দ্ী কয়ে দিলা পরে--“ওরে বাছা 
মাতৃকোষে রতনের রাজি, এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে ।” মাতৃভাষার প্রতি এই 
ওদাসীন্ত মর্মজ্বালায় বিদগ্ধ অনুতপ্ত মধুসদনকে এক নতুন চেতনায় 
উদ্ধ,দ্ধ করল। 

লিখলেন £ “আশার ছলনে ভুলি কিফল লতিন্ু হায়; তাই 
ভাবি মনে। জীবন প্রবাহ বহি কাল সিন্ধু পানে ধায় ফিরাব 
কেমনে? দিন দিন আমযুহীন হীনবল দিন দিন তবু এ আশার 
নেশা ছুটিল না৷ একি দায়)" অবিস্মরণীয় এই আত্মজিজ্ঞাসার 
সরল স্বীকারোক্তি বাংল! কাব্য সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল জোতিক্ষরূপে 
চিরদিন বিরার্জ করবে। আর সাহিত্যান্থুরাগী সংস্কতাভিমানী 
বাঙালীকে একবার থমকে দীঁড়াতেই হবে বিদগ্ধ আত্মার স্মৃতি-. 
বিজরিত সেই ফলকটির সামনে আর সকৃতজ্ঞ চিত্তে বারবার আবৃত্তি 
করতেই হবে--বাংলার প্রথম বিদ্রোহী বিপ্লবী কবির সেই অমর 
অমিত্রাক্ষর কাব্য-জীবনীর কয়েকট। পঙতি £ “দাড়াও পথিকবর, 
জন্ম যদি তব বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে, মহীর পরে 
মহানিদ্রীবৃত (জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি বিরাম) দত্ত 
কুলোভ্তভব কবি শ্রীমধুন্দন। যশোরে সাগরদাড়ি কপোতাক্ষ 
তীরে জন্মভূমি, জন্মদাঁত। দত্ত মহামতি রাঁজনারায়ণ জননী 
জাহুবী।” 
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0 আটযট্ট 0 


শ্রেণী সংগ্রাম নয়- শ্রেণী সমন্বয়ই হচ্ছে ভারতের মর্মবাণী। 
শ্রেণী বিরোধিতা নয়-_শ্রেণী সহায়তাই হচ্ছে ভারতের মুক্তির বাণী। 
শ্রেণী ঘৃণ! নয়-_ শ্রেণী ভালবাসাই হচ্ছে ভারতের সভ্যতার বামী। 
শ্রেণী হিংসা নয়-_শ্রেণী অহিংসাই হচ্ছে ভারতের সংস্কৃতির বাণী। 


0 উনসত্তর 0 


বিজ্ঞানই সমগ্র পৃথিবীর জড় পদার্থকে নিয়ন্ত্রণ করছে। শা 
হচ্ছে আবার ধ্বংসও হচ্ছে। ফুল ফুটছে আবার ঝরছেও। মানুষই 
ংসমুখী বিজ্ঞান বুদ্ধির সহায়তায় সমস্তাঁর হুট করছে, ভ্রান্তনীতির 
উদ্ভাবন করছে? পৃথিবীকে অসুন্দর করছে, জীবনকে কলুষিত করছে। 
আবার সেই মানুষই স্ষ্টিমুখী বিজ্ঞান বৃদ্ধির সহায়তায় সমস্যার 
সমাধান করছে, মানব কল্যাণমূলক নীতির উদ্ভাবন করছে, পুথিবী 
আর জীবনকে স্ন্দর স্থন্দরতর শ্বন্দরতম করে গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করছে। চিরকালীন শাস্তি স্থথ সমৃদ্ধির স্বপ্প দেখছে । কিন্ক 
স্বপ্ন বারবার ভেঙে যাচ্ছে ক্রমবর্ধমান অবাঞ্ছিত শিশুর ক্রন্দন 
ধ্বনিতে । তাই এই হ্ষ্িমুখী বিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠ জন্ম 
নিয়ন্ত্রণ করো | গুথবীততে একমাত্র বাঞ্চিত শিশুর জন্ম হোক। 
পররাজ্য গ্রাস করার অশুভ বুদ্ধি, যুদ্ধায়োজনের প্রস্তুতি মারণাস্ত্র 
কির প্রতিযোগিতা, হিংসা, *বিছ্বেষ। লোভ. পরপ্রীকাতরতা 
চিরদিনের জচ্যে বিদূরিত হোক। পুধিবীতে একাস্ত বাস্থিত যে 
কজন মানুষ বেঁচে থাকবে তারা যেন প্রকৃত মানুষের মতে! হয়ে 
বেঁচে থাকে তারা যেন অর্থাভাব অন্নাভাব গৃহাভাবে রিষ্ট হয়ে, 


১১০ প্রথম পৰ 


শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন বন্ত্রহীন হয়ে বেঁচে না থাকে । তার। যেন 
জানোয়ারের মতে! নিয়ম শুখলা আইন কানুন নীতি আদর্শহীন 
হয়ে মারামারি কাটাকাটি খুনোখুনি করে শুধুমাত্র অস্থিত্বকে 
টিকিয়ে রাখার চেষ্ট। না করে। জমগ্র মানব সমাজের শুভবুদ্ধির 
কাছে এই আমার আত্তরিক প্রত্যাশা । 


0 সত্তর 9 


সববিধ ভয় থেকেই আসে ক্রিবত্ব। র্লিবত্ব থেকেই আসে 
জড়ত্ব। জড়ত্ব থেকেই আসে মৃত্যু 


0 এক।তর ০ 


জড় পদার্থকে বাদ দিয়ে কোন কিছু আমরা কল্পনাই করতে 
পারি না। প্রেম দয়! মায়া ত্যাগ তিতিক্ষা, স্নেহ মমতা সাধুতা 
মহত্ব সম্মান বিশ্বাস কামনা বাসন! মনুষ্যত্ব দেবত্ব-_সবেরই মূলে 
এই জড় পদার্ঘথ। তাই এই জড়পদার্থের উৎকর্ষ ও সমুন্নতিই মানব 
জীবনের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের একমাত্র সৌপান। আর এই 
কল্যাণ সাধনার শ্রেষ্ট যন্ত্র শগ্টিমুখী বিজ্ঞান সাধন1। শ্রেষ্ঠ যন্ত্র 
সীমিত সুশিক্ষিত পরিমাজিত নরনারী। 
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০ বাহাত্র ০ 


সেদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় অক্রাস্ত বর্ষণের নূপুর নিক্কন শুনতে শুনতে 
মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল কিছু আকবার জন্যে। শিল্পী নই-_শুধু 
লিখিয়ে । তাই শুধু লেখা চিত্র একেই দুধের সাধ ঘোলে মেটালাম। 
সর্বহারা অথবা সবগ্রাপী বাঙালী পরিবারের চিন্তরী না এ'কে-_ 
আকলাম একটি বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র। 


কর্তা চাকরী কবেন। মাসিক মাইনে পাচশো টাকা । নিজের 
হাতখরচ। ও গাড়ীভাড়া বাবদ প্রতি মাসে লাগেত্রিশ। তিনটি 
মেয়ে বিবাহযোগ্য! উপার্জনহীনা। পড়াশুনা! করে। শ্রতিমাসে 
তাঁদের টিউশন ফি পয়ত্রিশ। হাত খরচ ও গাড়ীভাডা ষাট। 
প্রায়ই ইউনিভাসিটি' কলেজ আর দ্ষুলের ডিফস্টার লিষ্টে তাদের 
নাম ওঠে । ছেলে ছুটি ছোট। হ্কুলে পড়ে । উপার্জনহীন | টিউশন 
ফিবারো। হাত খরচ ও গাড়ীভাড়। ত্রিশ । পড়াশুনায় একটুও 
মন নেই । প্রায়ই ডিফলটার লিষ্টে নাম ওঠে। দিনরাত্তি 
গুলতানি। ইনক্লাব জিন্দাবাদ । সিনেমা আর ফুটবল খেলার 
সমালোচনায় পড়বার সময়টাও নষ্ট হয়ে যায়। প্রতিমাসেই 
ছেলেমেয়েদের একট। না একটা কেতাব কেনা চাইই। কমপক্ষে 
পাচ টাকা বরাদ্দ করতেই হয়। এদিকে পোষ্য বিধবা ম। উপার্জন- 
হীনা। প্রায়ই অনুযোগ শুনতে হয়। কাপড় নেই। গামছা 
নেই। পান নেই। জর্দা নেই। নাতি নাভনির হাতে দেবার 
মতো পয়স। নেই। কর্তা চিস্তিত। মাসিক ত্রিশ টাকার ব্যবস্থা! 
করে দিতেই হয়। কিন্ত সবচেয়ে মুস্কিল হয় উপার্জনহীন। অর্ধাঙ্গিনীকে 
নিয়ে। কর্তাকে দেখলেই*তার অভিশপ্ত জীবনের করুণ কাহিনী 
বল! শুর হয়। সঙ্গে কয়েক ফৌটা চোখের জল। এমন পোড়1 
কপাল ভার যে জীবনে সখ সাধ কিছুই মিটল না। আঙগ তিনমাস 
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হজ একট! মাত্র ষাট টাক! দামের শাড়ীর কথা বলেছি। কিন্তু 
কর্তা এক কান দিয়ে শুনছে আর এক কান দিয়ে বার করে 
দিচ্ছে। লোকের বাড়ীর ঠিকে বির অবস্থাও তার চেয়ে অনেক 
ভাল। চোখ ছুটি ছলছল করে ওঠে। অগত্য! কর্তীকে গড়ে 
মাসিক কুড়িটি টাকার ব্যবস্থা করে রাখতেই হয়। তারপরই 
শুরু হয় অতকিত আক্রমণ । ছেলেরা মেয়ের আর বিধবা মাও 
একযোগে দাবী পেশ করে, তাদেরও জামা কাপড় জুতো মোজা 
প্যান্ট সার্ট বাডস্ত। তাঁদের জন্যেও মাসিক ত্রিশ টাঁকার ব্যয় 
বরাদ মঞ্জুর করতেই হয়। 

এবার বাষস্থানের সমস্তা । মামষিক বাড়ীভাঁড়া বাবদ দেড়শ 
টাকার সংস্থান করে রাখতেই হয়। নইলে তাগাদার দাপটে 
জীবনের সামান্যতম মাধুর্যটুকুও লৌপাট হবার উপক্রম। এ ছাড়া 
সাপ্তাহিক রেশনের মাসিক হিসেব দীড়ায় যাট টাকায়। 
ইলেকটিক পনের । ধোপা পনের । কীচা বাজার একশ কুড়ি। 
তেল নুন ডাল মশলা কেরোসিন ঘুঁটে কাঠ কয়লার পাক বাজার 
সত্তর। ওযুধ বিশ। খবরের কাগজ পাঁচ। দুধ ষাট। চা 
পাউরুটি বিছ্কুট মাখন আটত্রিশ। ঠিকে ঝি পনের। খাওয়া 
পর! সমেত ছোকরা চাকর ত্রিশ | মাষ্টার মশাই আর টিউটোরিয়াল 
পঞ্চাশ। আতিথেয়তা আর লৌকিকতা বিশ। গৃহিনীর সত্য- 
নারায়ণের সেবা পুজা ফুল গঙ্গাজল পনের । টুকিটাকি দশ। 
রবিবারের মাংস অথবা ডিম অথবা পাকা! পোনার কালিয়া এবং 
সন্দেশ অথবা রসগোল্লার মাসিক হিসেব চল্লিশ ৷ টুপপেষ্ট, সাবান 
মাথায় দেবার ঠাণ্ড। তেল ষোল । 

কর্তা হিসেবে বসেন । দেখেন খুব টেনে চললেও মাসিক খরচা 
ন'শো পঁচাশী টাকা । অর্থাৎ প্রতি মাসে পাঁচশো টাকা ঘাটতি । 
মাথা গরম হয়ে যায়। শরীর অবশ "হয়ে আসে। ধার চাইলে 
-শোধ দেবার সামর্থ থাকে না। আজকাল ধার কেউ দেয়ও 
না। অগত্যা অফিস ভরসা ! ' ঘুষ মিথ্যাচার আর ছুনীতির আশ্রয় 
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শিতে হয়। ছুটির দিনে ইনসিওরের দালালী করতে হয়। দেশে 
সামান্ত জমি জমা আছে। তাও আবার পলিটিকাল বাবুদের 
বক্তিমার ঠেলায় বিশবখঙ্গ অবস্থায়। কোন বছরে কিছু জোটে। 
কোন বছরে একেবারে ধক । এদিকে নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের দাম হু হু করে বেড়ে চলেছে। মধ্যবিত্বের একেবারে 
নাগালের বাইরে। হু ছু করে ব্লাড প্রেসারও বেড়ে চলেছে। 
অর্থ সমতা রক্ষী করে প্রেসার নামিয়ে আন! মধ্যবিত্তের একেবারে 
নাগালের বাইরে। 

কর্তী আর ভাবতে পারেন না! শেষ বেশ ভাগ্যের উপরই 
নির্ভর করেন। লটারী খেলেন। বড়লোক হবার জন্তে নয়। 
প্রাণঘাতী ধার দেনা মেটানোর জন্তে। কর্তার ভাগ্যে লটারীর 
দিকে ছেড়ে না। অগত্যা ফাক চালাকি ফন্দি কিকিরের আশ্রয় 
নিতেই হয়। বিশেষ স্থবিধে হয় না। অনেক ফন্দিবাজ ধান্দাবাজ 
এ লাইনে বহুদিন থেকে ঘোরাফেরা করছে । তাদের অভিজ্ঞতার 
কাছে কণ্তীর অভিজ্ঞতা বারিবিন্দুসম | মুখ চুণ করে ফিরে আসতে 
হয়। রাজনৈতিক পার্টির সদস্য হবার মণস্থ করেন। কিন্তু 
মধ্যবিত্তের কোন দল নেই। অথচ সর্বহারার মতে। দিবারাত্র 
পথে পথে ঘুরে-সময়ে অসময়ে “আমাদের দাবা মানতে হবে'র 
শ্লোগান আওড়াতে পারবেন নী । কারণে অকারণে মিটিং অস্ত প্রাণ 
হলেও চলবে না। কথায় কথায় ধর্মঘট করে বাড়ীতে বসে থাকলেও 
চলবে না। যেন তেন প্রকারেণ মাসিক হাজার টাকার ব্যবস্থ। 
করতেই হবে। কর্তার সংসার আছে। সমাজ আছে। দায়িত্ব 
আছে । কর্তব্য আথে। নির্ভরশীল প্রিয় পরিজন আছে। আবার 
সর্বগ্রাসীদের মতো। লাখ পঞ্চাশ পুজি খেলিয়ে টেগার ধরাও চলবে 
না। অথবা ম্ুদিনে বিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার মাল ক করে 
তর্দিনে লাখ পঞ্চাশ হাজার বাঁজারে ডীঁডাও চলবে না। অতএব-_ 

কর্তা ঈশ্বরের প্রতি অনুরক্ত হন। কিন্তু সেখানেও বিপত্তি । 
কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকবেনই বা কখন? অভাব অনটন 
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ধার কর্গের ভাগাড়ে মনটা! সব সময় পড়ে আছে। তার থেকে 
মনটাকে মুক্ত করা সহজ কথা নয়। এসব মহাপুরুষের কর্ম। 
কর্ত1৷ মহাপুরুষ নন। সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারী মান্ুষ। অভাৰ 
অটটন ধার কর্জ বাঁধা বিপত্তি ক্রিষ্ট চঞ্চল মনটাকে নিয়ে ভগাবানকে 
ডাকলে তিনিই বা সাড়। দেবেন কেন? দৈবাৎ সাড়। দিলেও 
মানুষের ছুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ দূর করবেন কেন? পৃথিবীতে 
তো এত মন্থা পুরুষ জন্সগ্রহণ করলেন। ভগবানকে ভাকলেনও 
স্থির চিত্তে । পৃথিবীর মানুষগুলো কি সেই পুণ্যাত্বার প্রভাবে 
অভাব অনটন ছুঃখ কষ্ট মুক্ত হয়েছে? পৃথিবী কি শুধু শিষ্ট ভদ্র 
মাজিত শিক্ষিত মানুষের আব!সন্ভূমি হয়েছে? দুষ্ট অভদ্র অমাজিত 
অশিক্ষিত শয়তান মানুষগুলো তো আজও পৃথিবীতে অবাধে বুক 
ফুলিয়ে বিচরণ ফরছে। বেশ বহাল তবিয়তেই ছুষ্ট চক্র গড়ে 
তুলছে। মানুষকে অনান্ধ করছে। মানুষকে স্বার্থপর করছে। 
মানুষকে যুদ্ধবাজ করছে। মানুষকে কষ্ট দিচ্ছে। মানুষকে 
অভাবের মুখে ঠেলে দিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। 

তাই 

মানুষের হুষ্ট দুর্নীতি দুক্ষর্ম মান্বকেই সংশোধন সংস্কার করতে 
হবে। আর সবহারাকে মধ্যবিত্ত উন্নীত করে আর সর্বগ্রাসীকে 
মধ্যবিত্বে নামিয়ে এনে প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার বদল খটাতে হবে। 
তবেই এই অপরিতৃপ্ত জীবন যন্তবণার অবসান হবে। 


0০ তি্াত্ে!র ০ 


যখন চোখের সামনেই দেখডভে পাচ্ছি ছুর্নীতিপরায়ণরা, 
অরাজকত। হ্ুষ্টিকারীরা; অসাধু ব্যবসায়ীরা, জোর জুলুমবাজরা, 
থুষখোররা, নীতি আদর্শহীনরা, অসৎ চরিত্রের নরনারীরা? অমার্জিত 


শনি ঠাকুরের বাণী ১১৫ 


অশিক্ষিতেরা, রাজনৈতিক খুনী আসামীর! জোটবদ্ধ হয়ে সমিতি 
গড়ছে, সভা করছে, দামী দামী জামা কাপড় পরছে, ভালমন্দ 
খাচ্ছে খাওয়াচ্ছে, বারোয়ারী পুজোয় মোটা চাদ! দিচ্ছে, সভাপতি 
হচ্ছে প্রধান অতিথির ভাষণ পড়ছে; বাড়ী তুলছে; গাড়ী কিনছে, 
ঘট! করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, শিক্ষিত লোকদের কর্মচারী হিসেবে 
পুষছে, মহল্লায় মহল্লায় মস্তানী করছে, ঘণ ঘণ ধূমপান করছে, 
বিলিতি কারণবারি পান করছে, সুন্দরী ললনাদের নিয়ে মধুচক্র 
গড়ছে, পুলিশের বড় বড় হোমর! চোমরা অফিসারদের হাত 
করছে, বারবণিতাদের মহল্লায় সারি সারি গাড়ী দাড় করিয়ে 
রাস্তার শোভা বৃদ্ধি করছে, সিনেম! থিয়েটার জলসার সর্বোচ্চ 
আসনগুলি অশ্িম বুক করে রাখছে' বন্যা মহামারী ছুভিক্ষে মোটা 
ডোঁনেশন দিচ্ছেঃ ঘরে বসে টেলিফোনে মন্ত্রীদের সঙ্গে কথা বলে 
মুক্ষিল আসান করছে? প্লেনে চড়ে বিদেশ বিভূ'ই ঘুরে আসছে, 
জীবনের সখ সাধ আনন্দ উৎসব চুটিয়ে উপভোগ করে নিচ্ছে 

তখন মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে; কেন আমি শাস্ত শিষ্ট ভত্র 
শিক্ষিত মাক্তিত সদাচারী আদর্শবাদী .ন্যায়পরায়ণ সত্যভাষী 
পরোপকারী হব আর দুঃখ দারিদ্র কষ্ট কৃচ্ছতাকে বরণ করব আর 
ভিক্ষার ঝুলি সন্বল করে পরের দরঙ্গায় হাত পেতে দাড়া ? 

তখন মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে £ কে এই দ্বুঃখ, দারিদ্র আদর্শ- 
নিষ্ঠা, স্ায়পরায়ণতার, সত্ত্যভাবণের পরোপকারের যথার্থ মূল্য আর 
মরধধাদ। দেবে 1 


বরং আত্মীয়র1 পথে দেখলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে । বলবে £ 
এ ভিক্ষুকটা আমাদের কেউ নয়। 


বন্ধুরা বলবে £ একট। ইডিয়ট। 

পাড়া পড়সীর। বলবে £ একেবারে অপদার্থ। 

ত্র পুত্র কন্যার] বলবে : একটা আস্ত পাগল । 

তখন মন স্বভাবতই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। স্নীতিটাকে মনে 


১১৬ প্রথম পর্ব 


হয় আপদ। আদর্শবাদকে মনে হয়-বোকামী। চারিত্রিক 
শুচিতাকে মনে হয়_ছেলেমানুষী | 


0 চুয়ান্ের ০0 


অহিংসাসেবীর সবচেয়ে বড় বিপদ হিংসাসেবীর সসন্ত্র আক্রমণ । 
অহিংসাসেবীকে হয় হিংসার পথ অনুসরণ করতে হবে-_না হয় 
মরতে হবে। “অহিংস পরমো ধর্ম” এই নামাবলী গায়ে জড়িয়ে 
হিংসাসেবীর হাতে আমি মরতে প্রস্তুত যদি পৃথিবী থেকে হিংস! 
চিরতরে বিলুপ্ত হয়। কিন্ত তা হয় না। ইতিহাসের শিক্ষা : 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেও হিংসার অস্তিত্ব ছিল-_আঙ্গও আছে__ 
ভবিষ্যতেও থাকবে । হিংসার মাধ্যমেই শক্তিশালী জাত পৃথিবীতে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠা কায়েম করেছে । থিওরী অব ফোপ্-_থিওরি 
অব উইলের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করেছে। তাহলে আমি আত্ম- 
রক্ষার জন্যে হিংসার পথ কেন বেছে নেব না? কেন দেশ রক্ষার 
জদ্কে সর্বাধুনিক মারণাস্ত্র মজুত করব না? আমার মত £ নিজেকে 
আর দেশকে হিংসাত্মক আক্রমণের হাত থেকে বাঁচাতে হলে 
প্রতিপক্ষের সমান মারণাস্ত্র সভূত করে রাখতেই হবে। অথব 
কেউ মারণাস্ত্র মজুত করবে না--এমন একট! আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি স্থষ্টি করতে হবে। পৃথিবীর একটিমাত্র দেশেও যদি 
মারণাস্ত্র হি করা হয়-_ আমাকে এবং আমার দেশকেও অনুরূপ 
মারণাস্ত্র স্যর্টি করতেই হবে। মনুষযত্বকে রাজ্সিংহাসনে বসিয়ে 
রাখার এ একটিমাত্র উপায়ই আমার ভ্তানা আছে। দ্বিতীয় কোন 
উপায় আমার জানা নেই। নিরম্ত্র জনগণকে নিচ্চিত মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিয়ে মুখে অহিংসার বুলি কপচানোর মতো জঘন্ত কাজ 
আর কিছু হতে পারে না।. "একমাত্র মেরুদণ্ডহীন ক্লিব ভীরু 


শনি ঠাকুরের বাণী ১১৭ 


কাপুরুষের পক্ষেই এমন জঘন্য কাজ সমর্থন করা সম্ভব। প্রকৃত 
মান্নষ বলবে £ লড়াই করলে লড়াই করব-_-লড়াই থামালে 
লড়াই খামাব। জীবন নিলে জীবন নেব-_জীবন বাচালে জীবন 
বাঁচাব। 

পৃথিবীতে শাস্তির সমতা একমত এইভাবেই রক্ষিত হতে পারে। 


0০ পঁচাত্তোর 0 


মানুষের মন আর ক্রিয়াকলাপ যত বেশী বিজ্ঞান নিভর হবে-__ 
ভীবন আর পৃথিবীতে সমস্যা তত বেশী সমাধানের পথ খুঁজে 
পাবে। 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য 2 একতা প্রগতিশীলতা; একাগ্রতা, 
উচ্চতর কারিগরী বিদ্।' দেশাত্মবোধ। নিয়মান্ুবতিকা, সমায়ানুবতিতা। 
আলস্য বিমুখতা? নতুন নতুন কল কারখান। সংস্থাপন, সকল 
সক্ষম স্ত্রীপুরুষের কর্মসংস্থান, সকল স্ত্রীপুরুষ জাতিধর্ম নিখিশেষে, 
ভোটাধিকার' সর্বাধুনিক মারণাস্ত্র প্রস্তুতকরণ, একান্নবর্তা পরিবারের 
উচ্ছেদ সাধন, ছুটি প্রায় সম-রাজনৈতিক মতবাদ ভাবাঁপন্ন রাজ- 
নৈতিক দলের অবস্থান, বহু বিবাহের নিষিদ্ধকরণ, ক্ষমতার নিকেন্দ্রী- 
করণ? বাধ্যতামূলক জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি মননশীলতা আর ক্রিয়াকলাপ 
সমগ্র দেশ ও জাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীন শক্তিশালী সুখী ও সমৃদ্ধ করে 
গড়ে তোলে-_ 

তেমমি অবৈজ্ঞানিক অসত্য £ বিচ্ছিন্নতা, রক্ষণশীলতা। 
অস্থিরতা উচ্চতর অকারিগরী শিক্ষা, শুধুমাত্র আন্তর্জাতিকত!- 
বোধ, অনিয়মানুবন্তিতা অসময়ানুঝতিত1, আলস্যপরায়ণতা, শুধু 
মাত্র পুরোনো কল কারখানার উপর নির্ভরতা, কর্মক্ষম মানুষের 
কর্মহীনত!, নিয়ন্ত্রিত ভোটাধিকার, মারণাস্ত্র প্রস্তুত নিবিদ্ধকরণ, 


১১৮ প্রথম পর্ব 


একান্নবর্তী পরিবারের প্রতিপালন ॥ বহু অসম.রাজনৈতিক মতবাদ 
ভাবাপনন রাজনৈতিক দলের অবস্থান, বু বিবাহের উৎসাহ প্রদান, 
ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ, বাধ্যতামূলক জন্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধিতাঁকরণ 
প্রভৃতি মানসিকতা ও ক্রিয়াকলাপ সমগ্র দেশ ও জাঁতিকে দুরপনীয় 
ছুঃখ দারিদ্র দুর্বলতার পথে। পরাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। 
সমসা। হয় আরো! ঘনীভূত, জীবন হয় আরো যন্ত্রণার, পৃথিবী 
হয় আরো অন্ুন্দর | 


0 ছিয়ানত্তোর 0 


জীবনটা যেন একটা চলস্ত ট্রেন গাড়ী। কলকাতা থেকে যাত্র 
শুরু হয়। থামে এসে দিল্লীতে । মাঝে অসংখ্য ্টেশন। অসংখ্য 
যাত্রী। আলাপ পরিচয়। হাগ্ভতা। মশ কযাকষি। কথ 
কাটাকাটি । পরনিন্দা। পরচা। নবজাতকের আনন্দ বারা । 
আপন জনের বিয়োগ ব্যথার করুণ স্মৃতিকথা । স্মৃতিটুকু থাকে । 
স্মৃতিটুকু মুছে যায়। আবার শুরু হয় দিল্লী থেকে যাত্রা। 
কলকাভায় এসে থামে । আবার ট্রেন কখন ছাড়বে- ব্যাকুল 
প্রত্যাশায় যাত্রীরা থড়ির দিকে ঘন ঘন তাকাতে থাকে । হুইসেল 
বাঁজে। পতাকা ওড়ে। ধীরে ধীরে ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে এগিয়ে 
চলে। হাত নেড়ে এদিকে আর ওদিকে জানায় বিদায় অভিনন্দন । 
কারে চোখে এক ফৌট। জল। কারে মুখখানি হাঁসির দীন্তিতে 
উদ্ভাসিত । ক্রমশঃ দৃষ্টির বাইরে চলে যায় চণণ্ত ট্রেনট। একটু 
__ আর একটু--আর দেখা যায় না। 


স্মৃতিটুকু থাকে । 
স্মৃতিটুকু মুছে যায়। 


শনি ঠাকুরের বাণী ১১৯ 


9 সাতাত্বোর 9 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যৌন-কবি কে-_-বল্তে পারব না। 
তবে আমার মতে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যৌন-কবিতা কোনটি-_ 
একথা জিজ্দেস করলে এক নিঃশ্বাসে বলব__জয়দেবের “রতি হ্ুখ 
সারে গতমভি সারে মদন মোহন বেশম্। যৌনতার কাব্যিক 
রূপ কবি জয়দেবের মতো! এমন হৃদয়গ্রাহী রসগ্রাহী করে আর 
কোন কবি জীকতে পেরেছেন বলে আমার জান! নেই। 


0 আঠান্তোর ০0 


নারী যখন ভ্রষ্টা হয় তখন তার অ্ঠাও তাকে সংযত করতে 
পারেন না। অ্রষ্টা অর্থে পিতামাত। এবং স্বয়ং ঈশ্বরের কথাই 
বলছি। এই ভ্রষ্টা নারীর রূপ কতকটা বিক্ষুব্ধ হিতাহিত আর 
দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ট বন্ঠার মতো। খড় কুটো থেকে কত রাঘব 
বোয়াল যে এই বন্যাবূগী ভট্ট নারীর কবলে পড়ে মরে। হাবুডুবু 
খায়--তাঁর সঠিক বর্ণন! করতে গেলে গায়ের সব লোম খাড়া হয়ে 
ষায়। আমি এক ভঙ্টা নারীর অঙ্গ স্পর্শ করে দেখেছি। বয়লারের 
উত্তাপ তার কাছে কিছু নয়। 


১২০ প্রথম পৰ 


0 উনআশী 90 


কোন কান অল্প শিক্ষিত উগ্রপ'ী সবহার। মতবাদে বিশ্বাসী 
রাজনৈতিক নেতার মুখে প্রায়ই শুনি £ উচ্চশিক্ষিত মধ্যপন্থী বুর্োয়। 
বুদ্ধিজীবিরা নিপাত যাঁক। 

মনে মনে বলি £ এ উন্মাদ উগ্রপস্থী বুদ্ধিহীন নেতাটিই নিপাত 
যাক। অথব। সরকারী খরচে কোন প্রথম শ্রেণীর মানসিক হাস- 
পাতালে তাকে ভতি করে দেওয়। দোক। এবং সেখানে প্রথমেই 
তার মস্তিষ্কের অসুস্থতা সম্পর্কে দৃঢ় নিশ্চয় হবার জন্যে পরীক্ষা 
কর হোক এই প্রশ্ন দিয়ে £ 

বুদ্ধিজীবিরা নিপাত যাক_-এই গ্লোগানটা আপনি পেলেন 
কোথ। থেকে? আকাশ থেকে? মাটি থেকে? বায়ু থেকে? 
নাজল থেকে? 

যদি উত্তর হয় 2 আজ্ঞে না। এ শ্পোগানটা আমি আকাশ 
মাটি বায়ু বা জল থেকে পাইনি । পেয়েছি জনৈক বিশ্ববিখ্যাত 
উচ্চশিক্ষিত মধ্যপন্থী বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবি লিখিত অমুক কেতাব 
(থকে । | 

অনুমান মানসিক হাসপাতালের ডিরেক্টার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
সেয়ানা পাগলটিকে ডিসচার্ম সাটিফিকেট দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাঁচবেন। 

কিন্তু আমি ডিরেকটার হলে এইসব রাজনৈতিক সেয়ান! 
পাগলদের জন্যে পুথক একটি এয়ার কণ্ডিসন্ড ন্ুসজ্জিত আরাম- 
দায়ক সধাধুনিক ঘরের ব্যবস্থ। করতাম এবং সরকারকে অনুরোধ 
করতাম সুস্থ স্বাভাবিক শান্তিপ্রয় জনপাধারণকে এইসব রাজনৈতিক 
সেয়ানা পাগলদের অপপ্রচারের হাত থেকে বাচাবার স্বার্থে 
মোট। টাকার মাসোহার! দেওয়। হোক এবং যাবজ্জীবন সৌধীন 
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মানসিক রোগীর মর্যাদা দেওয়া হোক । এতে দেশ ও দশের 
মুল্যবান সম্পত্তি ও জীবন নিবিত্ব হবে_ প্রকৃত জনকল্যানি হবে। 


০0 আশী ০0 


ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আজ ভারতের রাজনৈতিক মঞ্চের ভাঙ। 
আসরের টদৈশ্যাদশ। দেখে বারবার মনে পড়ছে। মণে পড়ছে 
তার আসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর অনন্য সাধারণ কর্মকুশলতার কথা। 
বাংলা দেশের যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তার কালজয়ী কীতি 
স্তস্তগুলি চোখে পড়ছে । অবাক বিম্ময়ে সেগুলির দিকে তাকিয়ে 
থাকি আর ভাবি : একটা জাতকে আধুনিক প্রগতিশীল সবাঙ্গ 
সুন্দর করে গড়ে তোলবার জন্য ডাঃ রাষের মতে। আর কি 
কেউ স্বপ্ন দেখবেন না? সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়নের জনেও 
কেউ কি ডাঃ রায়ের মতো একনিষ্ঠ দূর্জয় সাধনায় নিমগ্ন 'হবেন 
না? গুধু ভোটাতুটি শুধু আসন ভাগাভাগি শুধু ব্যক্তিগত দ্বার্থের 
হানাহানিতে একট! প্রাণবন্ত জাতির জীবনীশক্তি দেউলিয়। হয়ে 
যাবে? এই তো! সেদিন বাংলা দেশকে নডেল করে আধুনিক 
ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্যে যে পরিকল্পনাগুলি তিনি বাস্তবে 
বূপায়ণ করলেন_ত সবই আমরা চোখের সামনেই দেখছি । 
চোখের সামনেই দেখছি এদেশে প্রথম আমদানী কর! ভানলোপিলে! 
ফিট করা সুদৃশ্য আরামপ্রদ বাঙালী ড্রাইভার চালিত ডবল ডেকার 
বাসগুলি, ছূর্গাপুরের স্টীল প্ল্যান্টে সহজ সহস্র কর্মীর কর্মসংস্থান । 
সর্বপ্রথম প্রবর্তিত বোতলজাত ছুগ্ধ মাখন ঘি। আর দর্বপ্রথম 
মহিলা কর্মী চালিত ছুগ্ধ বিক্রয় কেন্্রগুলি। সর্বপ্রথম সরকারী 
উদ্ভোগে চলচিত্র নির্মাণ  সবপ্রথম দীঘার সমুদ্র সৈকতে স্বাস্থ 
নিবাস। সর্বপ্রথম সরকারী উদ্যোগে কল্যাণী উপনগরী পত্ভন। 

--৮ 


১২২ প্রথম পর্ব 


সর্বপ্রথম সুউচ্চ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিং নির্মাণ। সর্বপ্রথম সরকারী 
উদ্যোগে পোলটি, স্থাপন। সর্বপ্রথম সরকারী উদ্যোগে চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের প্রাসাদোপম গবেষণাগার উদ্বোধন। সর্বপ্রথম দূর 
পাল্লার ভ্রমনৌপযোগী বিলাস ৰছুল সরকারী বাস-_বাঁঙালী ড্রাইভার 
চালিত ট্যাক্সি পরিচালন। পোলিও র্লিনিক স্থাপন । বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের সম্প্রসারণ। পারিক সাভিস কমিশনের পুনর্গঠন । 
অরও কত সুপরিকল্পিত প্রয়াসের বাস্তব বূপায়ণের ভিত্তি প্রস্তর 
গ্াপন। 

ধর্মে ব্রাহ্ম আর কর্মে ক্ষত্রিয় এই কর্মবীর বিশ্ববিখ্যাত 
চিকিৎসকটি যে কথাটি ভারতবাসীকে শোনাতে চেয়েছিলেন_-তার 
সারমর্ম £ ভারতবাসীকে আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতগুলির সম 
শ্রেণীতে উন্নীত হতে হবে। এর জন্যে প্রয়োজন সুপরিকল্পিত জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণ সুষম পুষ্টিকর খাছ্য+ আধুনিক বাসস্থান? বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন, 
প্রাণশক্তিকে অটুট রাখতে আমোদ প্রমোদ; খেলাধুলা, ভ্রমণ ও 
খাগ্ঠ নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পিত আয়োজন; উচ্চতম কারিগরী ও পু'থিগত 
শিক্ষা, সমাজের সবস্তরের দ্রুত কর্ম সংস্থান? শিক্ষা) ব্যবসা বানিজ্যের 
অবাধ সম্প্রসারণ, রোগ নিরাময়ের জন্তে আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্থিত 
চিকিৎসাকেন্দ্র। আমি বাঙালীকে নিয়ে কাজ শুরু করছি-_এটা 
প্রাদেশিকত। নয়। এট! একট! সুমহান জাতির কৃষ্টি সভ্যতা শিক্ষা! 
সংস্কৃতি ভাষা সাহিত্য এঁতিহ্া মনীষা! আর কর্মক্ষমতার প্রতি 
একনিষ্ঠ এক সেবকের আনুগত্য মাত্র । জাতিকে বাদ দিয়ে-_মাতৃ- 
ভাষাকে বাদ দিয়ে বৃহত্তর দেশের কথা ভাব! যায় নাকি? 
দেশকে বাদ দিয়ে ভারতবর্ষকে ভাবা যায় নাকি ? স্বাতন্বমপ্ডিত 
দেশগুলির নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই তো সমগ্র ভারতবর্ষকে 
পরিচালিত করবে । প্রত্যেকটি দেশের সামাজিক, রাত্রি ও আথিক 
প্রগতিই ভারতের প্রগতি । তাই আমি প্রথমে বাঁঙালী। 
তারপর ভারতবাসী। তারপর বিশ্ববাসী। 
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০ একাশী ০9 


কমিউনিজমের যে সব ক্রটিগুলি ভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদীকে 
অহরহ বিচলিত বিক্ষুব্ধ বিভ্রান্ত করে-আমি সেই শত শত ত্রুটি 
বিচ্যুতি থেকে মাত্র দশটি ক্রুটি বিচ্যুতির উল্লেখ করাছ £ 

(১) কমিউনিষ্টদের সানাইয়ের সঙ্গে এক সুরে পে ধরতে 
ন৷ পারলে অভিযুক্ত হতে হবে। সারাজীবন চিহিত হয়ে থাকতে 
হবে “বিশ্বাসঘাতক” “সুবিধাবাদী” বা “দালাল” বলে। 

(২) কমিউনিষ্ট! বুদ্ধির স্বাধীনত। স্বীকার করেন না। শিবোধ 
জনগণই কমিউনিজমের শক্তির উৎস। 

(৩) কমিউানজম বা কমিউপিষ্দের সম্পকে সন্দেহের অধিকার 
বা ভুলের সম্ভাবনা স্বীকার করে নেওয়া যায় সা তাই জন্দেহ 
ও বিরূপ সমালোচন। দণ্ডনীয় অপরাধ । 

(৪) সাহিত্য শিল্পকলা, দর্শন, ধর্ম, সমান্ছ এবং রাজনৈতিক 
ব্যাপারে ভিন্ন মত পোষণ করার অধিকার কমিউনিষ্টর। স্বীকার 
করেন ন। রাষ্ট্রের মতই একমাত্র মত। সেই মতেরই প্রচারক 
বুদ্ধিজীবি শ্রেণী । তাই ভিন্নমত পৌষণ করলে তা দণ্ডনীয় অপরাধ। 

(৫) কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রেরে অভিধানে প্রতিবিপ্রব বলে কোন শব 
নেই। 

(৬) কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে ব্যক্তি স্বাধীনতা বলে কিছু নেই--কিন্তু 
ব্যাক্তি পূজা উপলক্ষ্যে মহোৎসব আছে। দেবালয়ের মতো-_ 
নিহত কমরেডদের সমাধি-মন্দির আছে। প্রতিদিন সেখানে এসে 
অগণিত দরিদ্র কৃষক মজছুরকে মন্দির দর্শন করে যেতে হয়। 

(৭) কমিউনিষ্ট পার্টি * সমস্ত* প্রাতিদন্থী পার্টিকে অবলুপ্ত 
করে দিতে চায়। উদ্দেশ্য শাসন পরিষদে কোন রাজনৈতিক 
বিতর্কের সম্ভাবনা থাকবে না। এবং নীতি নির্ধারক সভায় কোন 
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মতবৈষমায হলেই নিজেদের পার্টিরই সংখ্যালঘুদের সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
করেই তাঁর সমাধান করতে হয়ু। 

(৮) শ্রমিক কৃষক শ্রেণীর বহু বিঘোষিত অধিকার কমিউনিষ্ট 
মাতব্বরের দয়ার উপরই নির্ভরশীল শ্রমঙ্গীবাদের স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্যে যদিও পৃথক সংস্থা থাকে তবুও শাতিববরের মন্জিই সব। 
সর্বহারাবাদী রাষ্ট্রে এ অসহনীয় অবস্থাটা ধনবাদী রাষ্ট্রের সাধারণ 
মানুষের অসহনীয় অবস্থা অপেক্ষা নিকৃষ্টুতর | 

(৯) সময় সময় কমিউনিষ্ট ও প্রাক কমিউনিইউদের মধ্যে 
তীব্র সংগ্রাম অনিবার্ধ হয়ে ওঠে । এর একমাত্র ভদ্দেশ্ত সংখ্যালঘু 
প্রাক-ক মিউনিষ্টদের প্রভাব দেশ থেকে একেবারে বরবাদ করে 
দেওয়া । 

(১০) কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে জীবন মৃত্যু ভালবাসা ভাল মন্দ সত্য 
অসত্য _সব কিছুরই প্রচলিত অর্থ পরিবতিত হয়ে যায়। (নরস্ত্ 
সান্ুষকে ভয়ে সেই পারবতিত অর্থই মেনে নিতে হয়-_ অন্তরে 
সাড়া ন। পেলেও ! 


0 বিরাশী ০0 


এই বৌধটা তোমার মধ্যে জাগিয়ে তোল--“আমি ভারতীয় 
-_এই আমার প্রথম পরিচয় |” 

“আমি ভারভীয়-_-এই আমার শেষ পরিচয়।” 

এই সংকল্পটা তোমার .মধ্যে হুদ কর--“আমার সবশক্তি 
দিয়ে ভারতকে আমি শিক্ষায়। মানবধর্মে, কৃষ্টিতেঃ সভ্যতায়? শৌর্ষে, 
বীর্ষে, শিল্পে, সাহিত্যে, ব্যবন্নায়, বাণিজ্যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ করে গড়ে তুলতে সাহায্য 
করব। ভারতবাসী. বলে পরিচয় দিতে গর্বে আমার বুক ফুলে 


শনি ঠাকুরের বাণী ১২৫ 


উঠবে। ভারতের মেটা মন্দ সেটার সংশোধন করব প্রগতিশীল 
উদার মনোভাব নিয়ে। ভারতের যেটা ভাল সেটা বজিষ্ঠ দীপ্ত 
কঠে ঘোষণা করব পৃথিবীর সর্বত্র। প্রবীনের অনেক রক্ষণমীলতা! 
আমাকে ত্যাগ করতে হবে। আর নবীনের অনেক উদারতা 
আমাকে গ্রহণ করতে হবে। তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে সংসার সমাজ 
আর রাষ্ট্র প্রবাহের চির গতিশীলতার দিকে | ক্ষুদ্র স্বার্থে ৷ যেন 
কোনদিন গতিহীন পন্কিল ন! হয়ে পড়ে। 

আমি হিন্দু, আমি মুসলমান" আমি বৌদ্ধ, আমি জৈন, আমি 
পার্শা, আমি খুষ্টান__আমি বাঙালী, আমি আসামী, আমি পাঞ্জাবী, 
আমি উড়িয়া, আমি বিহারী, আমি গুজরাটা, আমি মাত্রাজী, 
আমি আদিবাসী, আমি হরিজন-_ আমি তাঁরতীয়। আমারই 
মধ্যে প্রবাহিত কত ক্ুত্র বৃহৎ নদী উপনদী শাখানদী সাগর 
মহাঁদাগর । সব এসে মিশে যাক ভারত মহাসাগরে হারিয়ে 
যাক হিন্দু মুললমান? বুষ্টীন' পার্শা, আদিবাসী ক্ষুদ্র বৃহৎ 
প্রাদেশিকতা । অভুদয় হোক নতুন চেতনাসম্পন্ন এক মুমহানি 
অধিবাসীর-_হার নাম শুধু ভারতবাসী | 


তাই এই নব চেতনার বাণীটা দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও__ 

“আনি ভারতীয় ওরফে হিন্বু।” 

“আমি ভারতীয় ওরফে মুসলমীন ।” 

“আমি ভারতীয় ওরফে পার্শ।” 

“আমি ভারতীয় ওরফে খৃষ্টান ।” 

“আমি ভারতার ও৪ফে বাঙীলী ।” 

“আমি ভারতীয় ওরফে মাদ্রাজী ।” 
ইত্যাদি__ইত্যাদি__ইত্যাদি ! ূ 


তাই এই প্রতিজ্ঞাট। জোরদর করো : আমি ভারতীয় হয়ে 
ভারতবাঁসীকে কষ্ট দেব ন-( তা মে ষে কোন ধর্মেই বিশ্বাসী হোক 
না কেন। )' 
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“আমি ভারতীয় হয়ে ভারতবাসীর বুকে ছুরি বসাব না। 
€ একমাত্র হিংসাত্মক রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছাড়া ষে কোন 
দলভুত্তই সে হোক না কেন।), 

“আমি ভারতীয় হয়ে ভারতবাসীকে দারিদ্রের যন্ত্রণা সহ্া করতে 
দেব না--( তা সে যত সংখ্যালঘু দলভুক্তই হোক না কেন।), 

“আমি ভারতীয় হয়ে যে কোন ভারতবাসীর ব্যক্তিগত মাসিক 
আয়ের সীমা পাচ হাজারের উর্ধে উঠতে দেব না। (তাসেষে 
কোন রাজ। মহারাজার বংশধর; শিল্পপতি বা গুণবানই হোক না 
কেন । ), 

“আমি ভারতীয় হয়ে ভারতবাসীকে কর্মহীন' বেকার করে 
রাখব না। (তা সে যত বিকলাঙ্গ অপটুই হোঁক না কেন।) 

“আমি ভারতীয় হয়ে ভারতবাসীকে অভুক্ত; অশিক্ষিত, গৃহহীন, 
চিকিৎসাহীন করে রাখৰ না। (তা সে যত সামর্থহীনই হোক 
না কেন। ), 

আমি ভারতীয় হয়ে জ্ঞানী গুণী শিল্পী সাহিত্যিক বিজ্ঞানবিদ 
গবেষক ভারতবাসীকে অর্থাভাবে আত্মহত্যা অথবা বিদেশে পলায়ন 
করতে দেব না। (তা! সে যত খ্যাতিহীনই হোক না কেন। ), 

তাই বল ; 


«আমি ভারতীয়--এই আমার প্রথম পরিচয় |” 
“আমি ভারতীয়--এই আমার শেষ পরিচয়” 


০ তিরাশী 9 


ইতিহাস বলছে £ মার্কসীয় অর্থনৈতিক ও সামাজিক সিদ্ধান্ত- 
গুলি সুদ বিচার বুদ্ধি যুক্তি বিবেচনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 


শনি কুরের বাণী ১২৭ 


এই অসাধারণ ধীশক্তি ও প্রতিভা সম্পন্ন পণ্ডিতের বহু সিদ্ধান্ত 
কালক্রমে ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে । যেমন-__ 

(১) সোসালিজমের বড় শরিক লক্ষ লক্ষ কৃষক । কিন্ত মার্কস 
ইউরোপের লক্ষ লক্ষ কৃষকের বাস্তব অবস্থার প্রতি একটুও 
দৃষ্টিপাত করেন নি। একটুও গুরুত্ব দেননি। তিনি মনে করতেন 
বিপ্লব আন্দোলনের ক্রমবিকাশের পথে কৃষক আন্দোলন অপরিহাধ 
নয়। একমাত্র শহরাঞ্চলের শোষিত সর্বহার! শ্রমজীবিরাই বিপ্লব 
আন্দোলনকে সাফল্যমপ্তিত করবে । ইতিহাস প্রমাণ করেছে 
এটা ভূল। 

(১) পৃথিবীর বহু সভ্য ভদ্র উন্নতিশীল শিল্লোন্নত ধনবাদী 
রাষ্ট্রে মার্ক বিঘোষধিত "শ্রেণী সংগ্রাম” অপরিহাধ বলে প্রমাণিত 
হয়নি। ইতিহাস প্রমাণ করেছে-শত বংসরেও যে সিদ্ধান্তের 
সাবিক প্রয়োগ সম্ভব নয়--তাকে অভ্রাস্ত সিদ্ধান্ত বল! যায় না। 

(৩) নিষ্ঠুর সংগ্রাম বা বিপ্লব আন্দোলন ছাড়াই পৃথিবীর বন্ধ 
শিল্পোনত ধনবাদী দেশে শোধিত সর্বহারা শ্রমজীবিরা সর্ধবিধ 
অর্থনৈতিক ন্ঠায়পরায়ণতা, অধিকতর মজুরী, চাকুরীর অবস্থার 
প্রভূত উন্নতি, নিজন্ব সংগঠন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। 
এবং মালিকদের সঙ্গে হৃদ্যতাপূর্ণ আলাপ আলোচনা, আইন 
মাফিক চুক্তি ইত্যাদির মাধ্যমে পরিপূর্ণ রাজনৈতিক সাম্য বজায় 
রাখতে পেরেছেন_এমন দৃষ্টান্ত বছু রাষ্ট্রে এতিহাসিকভাবে 
প্রমাণিত হয়েছে। ইতিহাস বলছে £ মার্ক ৰেঘোষিত শ্রমিক 
মলিক একদিন নিষ্ঠংর সংগ্রামের মুখোমুখি হবেই_এ সিদ্বাস্তগ 
ভুল। 

(৪) বিপ্লব আন্দোলন ছাড়াই যোগ্যত। আর কঠোর পরিশ্রমের 
ভিত্তিতে “সবহারা” শ্রেণীও দেশের ও সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করতে পারেন। ইতিহাস বলছে »১ সমানাধিকারের ক্ষেত্রেও 
মার্কসীয় ছান্ঘিক দর্শন ব্যর্থ ও ভ্রাস্ত। 

(4) বৈজ্ঞানিক অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারের ফলে বর্তমান জগতের 


১২৮ প্রথম গৰ 


প্রয়োজনের গুরুত্ব অতি দ্রুত বদল হচ্ছে। এবং মার্কসীয় সেকেলে 
অর্থনৈতিক তত্ব একালে ক্রমশঃ অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে। 
ইতিহাস বলছে 2 আধুনিক বিজ্ঞানই যখন লক্ষ সর্বহারার কাজ 
একটি মাত্র মেসিনে সম্পন্ন করতে পারছে, তখন সবহারা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার অধিকার সামাজিক প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে সম্পূর্ণ 
অচল। 

(৬) অনড় এবং অনমনীয় কোন রাজনৈতিক তত্ব দ্রুত 
পারবর্তনশীল ও প্রগতিশীল কোন রাষ্ট্রে খুব বেশীদিন শান্তিপূর্ণভাবে 
চানু থাকতে পারে না। যুগোপযোগী পরিবর্তন ও পরিবর্ধন 
অবশ্থান্তাবী। কিন্তু ছুঃখের বিষয় মার্কসিজমে নমনীয়তা খুব অল্প । 
তাই ইতিহাস বলছে £ বিশুদ্ধ মার্কসিজম বর্তমান জগতের সকল 
আধূনিক রাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয়। 

(৭) মার্কসের সাইয়েনটিফিক সোসালিজমে শাসকবিহীন সমাজ 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা--একটি কল্পনা বিলাস মাত্র। ইতিহাস বলছে 
বাস্তবে এমন সমাজ ব্যবস্থা আজে পৃথিবীতে পয়দা হয়নি । 

(৮) মার্কসীয় তত্ব অনুযায়ী যদি জনসাধারণের প্রত্যেককে 
প্রয়োজনের অনুরূপ পারিশ্রমিক দিতে হয় তাহলে সম বণ্টন 
ব্যবস্থার আদর্শ থাকল কোথায়? ইতিহাঁস বলছে £ অসম্পূর্ণ 
শ্রেনীহীন সমাজব্যবস্থ। একটি ভাববাদ । বাস্তব রূপায়ণ অসস্তব। 

(৯) মার্কসীয় “সব্হারার শ্রেণী সংগ্রাম শ্লোগানটা ধ্বনি 
মাধূর্যে অপূব“। অবাস্তবতায় মিষ্টিক কবিতার আমেজ পাওয়া 
ষায়। ইতহিস বলছে £ অর্ধেকরও ওপর সর্বহারাই তো! কিছু 
না কিছু বিষয় সম্পত্তির উপর নির্ভরশীল । কারো কিছু কম। 
কারে। কিছু বেশী। কাজেই সংগ্রামটা সব্হারার সঙ্গে আধা- 
সর্বহারার। যেমন সংগ্রাম লক্ষপতির সঙ্গে কোটিপতির | 

(১০) শ্রেণী সংগ্রাম নয়--শ্রেণী সমন্বয়ই সাজাজিক ও অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির সোপান। ইতিহাস বলছে : মার্কসীয় দর্শনের 
শত বৎসর অতিক্রান্তের পর পৃথিবীর অধিক সংখ্যক ধনবাদী রাষ্ট্র 


শনি ঠাকুরের বাণী ১২৯ 


সবহারাবাদী রাষ্ট্রের চেয়ে অধিক পরিমাণে অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতি বিধান করতে সমর্থ হয়েছে। 


০ চুরাশী 9 


আধুনিক বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কাল মার্কসের বনু 
সিদ্ধন্ত ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছে । 
_ মাক্সের সময় (১৮১৮--১৮৮৩) সমাজে বৈজ্ঞানিক জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রথ। চালু চিল ন!। তাই অবাঞ্থিত গিশুর জন্মগ্রহণ 
অবধারিত এবং ঈশ্বরের অবদান--এই ধরণের একটা বদ্ধমূল ধারণ! 
পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলকেই বহুদিন মোহগ্রস্থ করে রেখেছিল। 
মাকসও তাই তত্বগতভাবে এই সত্য মেনে নিষেছিলেন যে সমাজের 
পরিমিত উৎপাদনে অপরিমিত অবাঞ্থিত সবার জনসংখ্যার 
চাপ একদিন না একদিন পড়বেই । এই সবহার!। বনাম সর্ব- 
গ্রাসীদের দ্বন্দ একদিন বাধবেই । কিন্ত বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে 
এ ধারণাটা ভূল। মানুষের জন্মকে নিয়ন্ত্রিত করতে ভগবানের 
দয়ার উপর নির্ভর করতে হয় না। মানুষই মানুষের জন্মকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারে বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে। 

তাই আধুনিক জন্মনিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে অতিরিক্ত উৎপাদন 
মুষ্টিমেয় বাঞ্থিত জনগণের মধ্যে বিতরণ করা 'একটা অলৌকিক 
ব্যাপার নয়। এবং মুষ্টিমেয় বাঞ্থিত জনগণ নিষ্ঠুর অংগ্রাম না 
চালিয়ে সমঝোতার মাধ্যমে সুখী স্রচ্ছল সমাজ প্রতিষ্ঠা করবে__ 
এটাও একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়! গরীব গরাবের সঙ্গে 
সমঝোতায় আসা যেমন স্বাভাবিক- বড়ালাক বড়লোকের সঙ্গে 
সমঝোতা আসা তেমনিই" স্বাভাবিক) তাই নিয়ন্ত্রিত মুষ্টিমেয় 
বাঞ্ছিত জনগণ নিষ্ঠ,র দংগ্রাম পরিহার করে নিজেদের মধ্যে 
সমঝোতায় আসবে, আইন শংখলা মেনে চলবে শাস্তির পথ 


১৩০ প্রথম পৰ 


অন্থুসরণ করবে-_-এইটাই স্বাভীবিক। এবং তখন মাকীয়. দ্বান্ঘিক 
তত্বের কোন প্রয়োজনীয়তাই থাকবে না। পরস্তু পরিমিত 
শ্রমজীবিরা পাবেন আশানুরূপ পারিশ্রমিক, সুখ, স্বাচ্ছন্দ' শাস্তি, 
সমুদ্ধি। এইভাবে সমাজে উৎপাদন সীমার মধ্যে যদি জন্ম- 
নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহলে দারিদ্রের অস্তিত্বের ধারণাটাই হবে একটা 
উদ্ভট কল্পনা বিলাস। তাই অবাঞ্থিত শিশুর জন্ম শুধু পরিবারের 
অভিশাপ স্বরূপ নয়-সমাজ ও রাষ্ট্রের অভিশাপ স্বরূপ । 
অপরপক্ষে বাঞ্থিত শিশুর জন্ম শুধু পরিবারের আশীর্বাদ স্বরূপ 
নয়_-সমাজ ও রাষ্ট্রের আশীর্বাদ স্বরূপ। কারণ পরিবারকে বাদ 
দিয়ে রাষ্ট্র নয়। যেমন পরিবারকে বাদ দিয়ে সমাজ নয়। 
সমাজকে বাদ দিয়ে দেশ নয়। দেশকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র নয়। 


০ পঁচাশী ০0 


জীবন আর জগৎ সম্পর্কে সব কথা অথবা শেষ কথা মাকস 
বলে যেতে পারেন নি। কোন পণ্ডিতই তা পারেন না। যেটুকু 
পেরেছেন সেইটুকুই যুক্তিবাদী মন দিয়ে খতিয়ে দেখতে হবে। 
দেখতে হবে সেটুকু সম্পূর্ণ নিভু কিনা। জীবনের সবেণত্বম 
বিকাশ তাতে সম্ভব কিনা। সকল জীবনের পক্ষে তা সম্পূর্ণরূপে 
ব্যবহারবোগ্য কিনা । জব দিক বিচার বিবেচনা করে দেখতে 
হবে। ধৈর্য ধরে শুনতে হবে অ-মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা । এতে মাকর্সসিজমের কৌলিম্ত কিছুটা ক্ষুপ্ণ হয় 
হোক। জীবন মারক্কসিজমের চেয়ে অনেক বড়। অনেক মূল্যবান । 
পৃথিবী মার্কসলিজমের চেয়ে অনেক বড়। অনেক বাস্তব। 
মার্কস এই পৃথিবীতে জীবনের আংশিক মুখের সন্ধান করবার 
চেষ্টা করেছেন মাত্র। পরিপূর্ণ মুখ কি? আজো তা আবিষ্কার 
সাপেক্ষ। 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৩১ 


০ ছিষ্বাশী ০ 


যখনই মনে হয়. মাকসসিজম একটি নিভূল মতবাদ নয়-- 
তখনই এই প্রশ্ন জাগে £ তাহলে অন্যান্য পণ্ডিতদের মতবাদ কেন 
ধৈর্য ধরে শুনৰ না? কেন অসহিষু হব? মানুষ মাত্রেই যখন 
ভুল করেন-__মাক'সও যখন ভূল করেছেন_অন্যান্চ পণ্ডিতরাও 
যখন ভুল করেছেন_-তখন একথা কেন বলব £ আমি মাকসসিষ্ট। 
আমিই একমাত্র ঠিক। তুমি ভ্রান্ত। তুমি আমার শত্র। তবে 
কেন মানুষকে পণ্যসস্তারের মতো! একটিমাত্র কোম্পানীর ট্রেড 
মার্ক দিয়ে বাজ্জারে ছেড়ে দেব? তবে কেন লেখককে একমাত্র 
মাকসীয় মতবাদ প্রচার করতে বাধ্য করব? তবে কেন শিল্পীকে 
শুধুমাত্র প্রোলেটেরিয়টের ছবি আঁকতে বাধ্য করব? তবে কেন 
শিক্ষককে সরকারের প্রচারবিদের ভূমিকা গ্রহণ করতে বাধ্য 
করব? তবে কেন সঙ্গীতজ্ঞকে একমাত্র “তেল নুন লকড়ীর' গান 
গাইতে বাধ্য করব? মানুষ তো শুধু যন্ত্র নয়__একজন চালাবে, 
তবে সে চলবে? মানুষের মস্তি্ষ তো শুধু ইলেকট্রনিক ব্রেন নয় 
--একজন সুইচ টিপে ভাবাবে, তবে সে ভাববে ? 

তখনই ভাবি মাক+সীয় মতবাদ প্রচার করবার জন্যে সত্যিকারের 
সাহিত্যিকের কোন প্রয়োজন নেই। সামান্ত একজন মাইনে 
কর! নকলনবীশই যথেষ্ট । শিল্প স্থির জন্য সতিকারের শিল্পীর 
কোন প্রয়োজন নেই। সামান্য একজন ফটোগ্রাফারই যথেষ্ট। 
শিক্ষাদান করতার জন্যে সত্যিকারের শিক্ষকের কোন প্রয়োজন 
নেই। সামান্য একজন আবৃত্তিকারীই যথেষ্ট। সংগীত পরিবেশনের 
জন্য সত্যিকারের সঙ্গীতভ্ঞের কোন প্রয়োজন নেই। সামান্ত একজন 
গ্রামোফনের রেকর্ড বাজনদারই যথেষ্ট। 

তাই মনে হয় মাকসিজম মানে যদি মানুষের সকল শ্ছজনী 


১৩২ প্রথম পর্ব 


শক্তিকে খর্ব কর! হয়-_আমি চাই ন! সে মার্কসিজম। আমি 


চাই মানুষের পরিপূর্ণ সতবা নিয়ে বেঁচে থাকতে-ব্যাক্তি স্বাধীনতাকে 
অক্ষুন্ন রাখতে। 


0 সাতাশী ০0 


এমন ঘটন! প্রায় সকলের জীবনেই ঘটে। সামাস্ত একটা 
কথা। কিন্ত সারাজীবন মনে থাকে সেই কথার প্রতিটি শব্দ। 
প্রতিটি শব্দার্থ । ব্যঞ্জন৷। পাঁচ বছর, দশ বছর, পনের বিশ পচিশ 
ত্রিশ বছরেও সেই কথার দীপ্তি এতটুকু যান হয় না। মুখ স্মৃতির 
মতে। বারবার মনের আকাশটাকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। জানিয়ে 
দিয়ে যায় আমি আজে! সজীব'_“আমি আজো জীবস্ত' । মনেও, 
হয়না! কথাটার বয়েস হয়েছে। কথাটা বুড়িয়ে গেছে। কথাটা 
হারিয়ে গেছে । কথাটা মরে গেছে। 

“এত চেষ্টা করছিস গান ভোলবার জন্তে--কিন্তু গান তোকে 
ভুলবে না। আর এই গানের জন্যেই সারাজীবন কোন কাজে 
মন বসাতে পারবি না--দেখিস।” 

জীবনে বারবার মর্সাস্তিকভাবে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে আমার 
প্রথম সংগীত গুরুর ভবিষ্যতবাণী। বারবার নিষ্ঠুর নির্ঘয়ভাবে 
যন্ত্রণা দিয়েছে সেই পঁচিশ বছর আগেকার স্মৃতির বেদনাটুকু। 
তুলতে চেয়েছি। ভূলতে পারিনি । সম্পূর্ণ বিপরীত নিরস কাজে 
সব সময় ব্যস্ত থাকতে চেয়েছি। পারিনি। কাঁজ থেমে গেছে। 
গুণগুণ করে গেয়ে উঠেছি নিজেরই লেখা গান £ “ধরা তোমায় 
দিলাম বলে তাই ; আমার কাছে আর কি তোমার চাবার কিছু 
নাই? কাজে ভুল হয়ে গেছে। গুণগুণ করে গেয়ে উঠেছি 
নিজেরই লেখা গাম £. “জীবনের পথ বকুল বিছানো নয় আছে 
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নিরাশা, আছে হারাবার ভয়।” হিসেবে গড়মিল হয়ে গেছে। 
গুণগুণ করে গেয়ে উঠেছি নিজেরই লেখা গান £ “যে মালা দিয়েছি 
কে তোমায় সেদিন নীরব রাতে, ছিডিয়া ফেলোন! অভিমান 
ভরে আজি এ সোনার প্রাতে । দেন। পাওনায় দেনাই পাহাড 
প্রমাণ হয়ে উঠেছে। গুণগুণ করে গেয়ে উঠেছি নিজেরই লেখ! 
গান £ “রাত্রি এখন অনেক প্রহর হবে। বাহিরে বৃষ্টি ঝরে, 
মন মোর আকুল করে ; যুখিকা রিক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে সিত্তু ভবে 1 

মন উধাও হয়ে গেছে কবে কোন ম্ুদূুর অতীতের প্রায় 
অন্ধকার সন্ধ্যায় পাড়ারই কাছাকাছি একটি ভাড়াটে বাড়ীর 
তিনতলার বারান্দায় । ছুই বালাবন্ধু বসে বসে গল্পগুজব করছি । 
শুভাগুমণ হল বন্ধুর বিছুষী শ্রময়ী সুধাকষ্ঠি বড় বৌদির। খুব 
ভাল গান গাইতে পারতেন । কিন্তু বিয়ের পরে হেঁসেলের চুল্লীর 
আগুনে ত৷ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সংসারা মানুষগুলো! আজ 
আর সেকথা একটু ভেবেও দেখে না। সংসার পরিচালনার 
গুরুদায়িত্ব অবহেল! করে সীত সাধনা একট! ছেলেমানুষী ছাড়! 
কিছু নয়। 

ট্রে থেকে চায়ের কাপ, পাঁপড় ভাজা: মশলা মুড়ি, মৌহন- 
ভোগের প্লেট নামিয়ে দিতে দিতে বড় বৌদি আমার দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন £ আজ কিন্তু তোমায় ছাড়ছি না। গান আজ 
তোমাকে শোনাতেই হবে। রোজ ফাকি দিয়ে পালাও। আজ 
আর সেটি হচ্ছে না। 

বন্ধুবর বৌদির পক্ষ নিল : ঠিকই বলেছ বৌদি। আজ আর 
শনিকে ছাড়ছি না। আপত্তি করিস নে। আর তোর মুড 
আনবার জন্যে দেখ বৌদি নিজের হাতে চা, মুড়ি, পাপড়ভাজ। 
মোহনভোগ তৈরী করেছেন । কিরে গান শোনাৰে তো! ? 

বৌদি টিগ্লনি কাটলেন £ আগে অবিশ্যি দক্ষিণ হস্তের কাজট! 
শেষ করে নাও। শুনেছি তোমার তো আবার মুড না এলে গল! 
দিয়ে স্বর বেরোয় না। 
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বুঝতে পারলাম আমার ওজর আপত্তির সব পথ বন্ধ। জল- 
যোগের এমন আন্তরিক আয়োজন আর গান শোনার এমন 
আকুল আগ্রহ--কোনটাই উপেক্ষা করতে পারলাম না। মনে 
শুধু একটি ক্ষোভ নিরন্তর দংশন করতে লাগল £ জত্যিই যদি 
আমি সঙ্গীতজ্ঞ হতাম তাহলে শ্রোতার আগ্রহ আর আকুলতা 
কানায় কানায় পূর্ণ করতে পারতাম । তবু সব দ্বিধা ছন্দ অসস্তুি 
কাটিয়ে উঠে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা অসম্পূর্ণ রেখেই গাইলাম 
একটি রবীন্দ্র সংগীত £ “দনের শেষে দ্বুমের দেশে ঘোমট! পরা 
এ ছায়া, ভূলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ।' গান যখন শেষ হল 
সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকার আশেপাশের বসে থাকা মানুষগুলোকে 
অনেকট। অস্পষ্ট করে তুলেছে। চোখ ছুটে। এতক্ষণ আমার বন্ধই 
ছিল। একবার তাকিয়েও দেখিনি নতুন কারা এসে সেখানে 
জমায়েত হয়েছে । মিনিট চার পাচ পর আমেজট। একটু ফিকে 
হতে-_-এই প্রথম দেখলাম নীচের তলার অল্প পরিচিত ছ'একটা 
মুখ। সকলেই নীরব নিশ্চুপ। আর ঠিক সিঁড়ির পাশটিতে 
দাঁড়িয়ে দীর্থাকৃতি আর এক বাল্যবন্ধু। ম্ুুইচট! টিপে আলোট। 
জ্বালিয়ে দিল মে আর বলল £ অপূর্ব । অবিস্মরণীয়। অভূতপূর্ব ।, 
শনিকে আর এক কাপ গরম চা দ্রিন বৌদি। 

আমাকে লক্ষ্য করে বৌদি বললেন £ শুধু গরম চা নয়--আর 
কিখাবে বল? 

দক্ষিণ হস্তের কাজ শেষ করতে করতে আমি বললাম £ মুড 
তো! এসে গেছে; গানও তো। গেয়েছি-আর কিছু খাবার দরকার 
নেও 

বৌদি বললেন £ আবার কবে গান শোনাবে বল? 

আমি বললাম £ আবার যেদিন এমনি নিজের হাতে জল- 
যোগের ব্যবস্থা করবেন--সেইদিন। 

বদি বলিরোজ? 

ওরে বাস্‌-__তাহলে তো আমাকে মস্ত গাইয়ে হতে হয়। 
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দীর্ঘাকৃতি বন্ধুবর অসহিষ্ণু হয়ে উঠল £ তৃই তাইই হবি। 

বৌদি বললেন £ ও ঠিকই বলেছে শনি । 

আমি বললাম : তাহলে পড়াশুনার যে ভীষণ ক্ষতি হবে। 
আর পড়াশুনার ক্ষতি হলে গাড়ী ঘোড়া তো চড়া হবে না। 

ধুত্তোর পড়াশুনা । নিকুচি করেছে তোর গাডী ঘোড়া । আয় 
আমার সঙ্গে। এই বলে দীর্ঘাকৃতি বন্ধুবরর্টি এক রকম প্রায় 
টানতে টানতে আমাকে নিয়ে এসে হাজির হল একেবারে রাস্তায় । 

বাঁজখাই গলায় কিঞ্চিৎ মাধুর্য মিশিয়ে বন্ধুবর বলল : ন1! করিস 
নে। কাল সন্ধ্যেতে যাবি আমার সঙ্গে । 

আমার সাগ্রহ জিজ্ঞাসা 2 কোথায়? 

বাজখাই গল। গম্ভীর হল ৫ তীর্থস্থানে। 

পরের দিন সন্ধ্যায় দেখলাম তীর্থস্থানটি আর কোথাও নয় 
দঞ্জিপাড়ারই একটি দোতলা বাড়ীর একতলায় রাস্তার ধারের 
এক সঙ্গীত সাধকের গানের আসরে । বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রপদীয়ার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল বন্ধুবর । আসরের ছেলে- 
মেয়েরা চলে যাবার পর প্রাথমিক গানের পরীক্ষাও হল আমার। 
ঠিক হল আগামী রবিবার নেড়াবাধা পর্ব অনুষ্ঠিত হবে। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করমাম £ নেড়া। বাধা 
কিরে? 

কোন একট! সাংঘাতিক ব্যাপারে যেন জয়লাভ হয়েছে এমনি 
ভাবভঙ্গি করে ব্ধুবর বলল £ পরে বলব। এখন চল। ওঃ তুই 
আমার মুখটা রাখলি। খুব বড় মুখ করে তোর কথ। বলেছিলাম । 
এখন আনার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাডল। দেখ গায়ের জোর ছাড় 
সব জায়গায় সব ব্যাপারে আমি শুধু হেরে যাই-_-তাই এত ভয়। 
শনি তুই আমার মান বাড়ালি। যাক-_-এখন দশট। টাক৷ ছাড়তো। 
বিন্মিত হয়ে বললাম £ পরশ্টা টাক।? এত টাকা কোথায় পাৰ 
রে? আর তাছাড়া কি হবে এত টাকা ? 

বন্ধুবরের গলায় ক্ষোভের সুর £ তুই ডোবাল। কাল নেড়। 
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বাধা পর্ব। এক হাড়ি রসগোল্লা লাগবে। 

“নেড়া বাধা? ব্যাপারটাই তো] এক প্রহেলিকা, তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে রসগোল্লা । বেশ জটিল রসাল প্রহেলিকার স্পট 
হল সন্দেহ নেই। তাই কাচুমাচু মুখ করেই শুধু জানালা : দেখ 
আমার কাছে এখন একটা পয়সাও “নই । তাহলে কি নেড়। বাধা 
আর রসগোল্লা! কেন! হবে না? 

আলবাৎ হবে-ব্বাভাবিক বাঁজখাই গল] বন্ধুবরের-_-আমি 
এখনো জিন্দা আছি। এখন আমার কাছ থেকে দিয়ে দিচ্ছি-_ 
পরে আমায় শোধ করে দিস। তুই কিছু ভাঁবিস নে-_কাল 
নেড়া বাধা হৰেই। টাকা নেই বলে তোর গান শেখা বন্ধ হবে? 
কভি নেই। 

রসগোল্লা ছাড়াই? আমার ব্যাকুল জিজ্ঞাস।। যেতে যেতে 
বন্ধুবরের উত্তর £ ন। রসগোল্প। সমেত। 

পরের দিন নেড়! বাঁধ! পর্ব সমাপ্ত হল। অতিথি অভ্যাগতদের 
মিষ্টিমুখ করান হল বন্ধুবরের কেন! রসগোল্লা দিয়ে। গুরুদেব 
তানপুরাটা নিয়ে বসলেন। পাশে এক সাকরেদ হারমোনিয়মে 
স্বর দিলেন। এদিকে বসে রয়েছেন বাংলার প্রখ্যাত পাখোয়াজী 
নন্দীমশাই। ময়দার গোল! পাকাতে পাকাতে আমার কানের 
কাছে ফিস ফিস করে বললেন £ তুমি সৌভাগ্যবান-_-তাই গুরুর 
কৃপা এত সহজে পেলে । উনি বনু বছর পরে তোমার হাতে নেড়া 
বাধলেন। রোজ এখানে আসবে । কী আসবে তো? 

দেখলাম চোখ ছুটি নিমীলিত করে গুরুদেব তানপুরা বাধতে 
ব্স্ত। তাই আমিও ফিস ফিস করে বললাম £ রোজ এলে যে 
পড়াশুনার ভীষণ ক্ষাতি হবে? 

তা একটু হলই বা! 

তানপুরায় স্থুর বাধা শেষ হয়েছে। অবিকৃত ষড়জ 
আর পঞ্চমের মিলিত স্থুর প্রবহমান শ্রোতের মতে বয়ে চলেছে 
রিন্‌রিন্করে। নন্দী মশাইও প্রস্তত। পাখোয়াজে ময়দা মাথানে] 
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পর্ব শেষ হয়েছে । বোল উঠছে--ধা ধা গদি ঘেনে__ 
গুরুদেব বললেন £ পারবে একবার শুনে একটা করে কলি 
গলায় তুলে নিতে ? 
আমি সবিনয়ে বললাম £ চেষ্টা করলে হয়তো পারব। 
গুরুদেব ধরলেন পূর্ব ঠাটের অন্তর্গত ধৈবত বজিত চৌতালে 
কৃমারী রাগের মিঞা তানসেনের পুত্র মিএখ স্বরত সেন বিরচিত্ত 
একটি প্রখ্যাত দ্রপদ--“খরজ শ্বর সাধে সোই গুনী”। নন্দী মশাই 
পাখোয়াজে বারো মাত্রার বোল তুললেন-ধা ধা ধিন্‌ তা ক 
তাগে দিন তা তেটেকত। গদি থেনে- 
গুরুদেব একবার সম্পূর্ণ পদটি গেয়ে শোনালেন__ 
খরঞ্জ স্বর সাধে সোই গুণী 
যে। শুধ, মুদ্র!, শুধ, বাণী, শুধ রাগ অঙ্গ গাবে 
দুরত মধ্য বিলম্পদ কর দেখাবে 
আরোহণ অবরোহণ লাগ ডশাট সে। বাতাবে। 
করত কণ্ঠ প্রকাশ, উকত যুকত অনুগ্রাণ 
তব বাঢ়ত ঘটত শাস. গুরুণতে ভেদ পাবে। 
কহে মি স্বর সেন শুনিয়ে সব গুণীয়ন্‌ 
ঞ্ুপদ বিদ্যা কঠিন, এক জনম নহি আবে। 
সঞ্চারী শেষ হয়ে যাবার পর অস্তরাতে ফিরে এসে গুরুদেব 
আমাকে ইঙ্গিত করলেন। আমি গাইলাম--“থরজ সুর সাধে 
মোই গুণী”। এইভাবে সম্পূর্ণ গানটি গলায় তুলে নেবার চেষ্টা 
করলাম। গান শেষ হলে তিনি বললেন £ তুই পারবি। ফ্রুপদের 
গল। আছে তোর। কিরে ছট্ফটু করছিস কেন? অনেক রাত্তি 
হয়ে গেছে বুঝি? তা। গান বাজনায় একটু রাত্রি হয়ই। সাধতে 
সাধতে রাত্রিই কাবার হয়ে যায়। রোজ আসবি। কিরে আসবি 
তো? 18 
সেই একই অনুযোগ আমার £ পড়াশুনার ক্ষতি হবে 
রোজ এলে বাড়ীতে বকষে। 
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হাসতে হাসতে তিনি বললেন £ ভা' একটু বকুনি খাবি। 
কষ্ট না করলে কি কেষ্ট পাওয়! যায়? আচ্ছা আঞ্জ আয়-_ অনেক 
রাত্রি হয়ে গেছে। 

এরপর প্রায় দ'মাস কেটে গেল। সামনেই পরীক্ষা । গানের 
রেওয়াজ প্রায় একরকম বন্ধ। অন্কের উত্তর মেলাতেই হিমসিম 
খাচ্ছি সারাক্ষণ আর দুরূহ ইংরেজি শব্দের অর্থোদ্ধার করতে 
অভিধান তোলপাড় করছি। মাঝে মাঝে মনট। গুণ&ণ করে 
গেয়ে উঠতে চায়। সংযত করি। সাবধান করি। আর ভাবি 
পরীক্ষা! শেষ হয়ে যাক। তারপর নিশ্চিন্ত মনে আবার সংগীত. 
সাধনা শুর করব। টেষ্ট পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। গেলাম একদিন 
গুরুদ্েবের সঙ্গে দেখ! করতে। 

আমাকে দেখেই তিনি বললেন £ কিরে গান টান আজকাল 
সব ছেড়ে দিলি নাকি? পরীক্ষা কেমন দিলি বল্‌? 

অসহায়ের মতে! গুরুদেবের পাশটিতে গিয়ে বসলাম । বললাম ! 
খুব খারাঁপ। বৌধ হয় গান আমাকে ছেড়ে দিতেষ্ট হবে। 

গুরুদেব একবার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বললেন £ তুই হাসালি। 
গান তুই ছাড়লেও। গান তোকে ছাড়বে না । এত চেষ্টা করছিস 
গান ভোলবার জঙ্তে কিন্তু গান তোকে ভুলবে না। আর এই 
গানের জন্তেই সার। জীবন কোন কাজে মন বসাতে পারবি না 
দেখিস। 

বুকট। ছ্যাৎ করে উঠল। একি শুনলাম। এই কথাটাই তো! 
দিনরাত্রি মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রাত্যহিক 
কাজে--বাঁড়ীতে পথে ঘাটে ট্রামে বাসে সুখের দিনে ছঃখের দিনে 
আঘধিক সচ্ছলতায় আধিক অনটনে সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় রাত্রিতে 
সর্কক্ষণ সেই একই অতৃপ্তি “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্ত 
কোন খানে”। এত চেষ্টা করছি ভূলতে। কিন্তু পারছি না। 
চোখের সামনে দেখছি ক্ষতি হচ্ছে। মাশুলও দিচ্ছি । প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা অগোছাল- হয়ে উঠছে । দেখছি। তবু গুছিয়ে উঠতে 
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পারছি না। বৈষয়িক উন্নতির প্রতি একট! বিতৃষ্ণ ক্রমশঃ দানা' 
বেঁধে উঠছে। স্তবু বিষয় বাসনাটাকে জাগাতে পারছি না। শুধু 
অর্থেপার্ন করে বড়ো হতে মন দ্বিধাঁওস্থ হচ্ছে এবং জীবনট। নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে! পাঁচ জনকে একথা বলতে শুনছি । তবু উপার্জনশীল 
হয়ে বড়ো হবার কোন মানসিক তাগিদ অনুভব করছি না। বেশ 
বুঝতে পারছি ক্রমশঃ 'একট। স্বতন্ত্র ভাবলোক শ্ুপ্টি হতে চলেছে । 
স-সারী মানষের কাছে যেটা শুধু উপহসনীয় নয়। নিন্দনীয়ও। 
তব্‌ সেই অবাস্তব পৃথিবীটা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারছি না। 
গুরুদেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় শুধু ভাবতে 
ভাবতে এসেছি £ গান আমি ভূললেও--গান আমাকে তুলবে না। 
অহরহ এই জীবন যন্ত্রণা আমাকে ভোগ কবতেই হবে। আর 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে বেহাই পেতে হলে নিত্য প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী ছাড়াও চাই একটি বাতি সংসারী মানুষের অপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রী। য! অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো। যার অভাবে 
মনের মান্ুষট। বাঁচতে পারে নাঁ। প্রত্যহ জলপান করার মতো, 
সঙ্গীত সুধা পান না করলে আমিও বাচব না। সংগীত আমার জীবনে 
সঞ্তীবনী সুধার মতে] ) | 
তাই প্র/তদিন রেডিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দ্ি। 

শুনি রবীন্দ্রনাথের-_- 

জাগ জাগরে জাগ সংগীত 

চিত্ত অন্বর কর তরঙ্গিত 

নিবিড় স্পন্দিত প্রেম কাম্পত 

হৃদয় কুগ্ত বিতানে। 
গুনি চণ্ীদাসের__ 

এমন পিরীতি কভু দেখি নাই শুনি। 

পরাণে পরাণ, বাধা আপনা আপনি ॥ 

দু” কোরে ছুহু" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়!। 

তিল আধ ন! দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥ 
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শুনি বি্ভাপতির-_ ্ 

তাতল সৈকত বারিবিন্দ্রু সম 
ন্ুতমিত রমনি সমাজ। 

তোহে বিসারি মন তাহে সমরপল 
অব মঝু হব কোন কাজ ।॥ 


শুনি জ্ঞানদাসের-_ 
স্থখের লাগিয়। : এঘর বাদ্ধিন্ু 
অনলে পুড়িয়া গেল। 
অমিয়।-সাগরে দিনান করিতে 


সকলি গরল ভেল॥ 
গনি গোবিন্দদাসের-_ 


নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকুল অবলম্ব। 
ম্বেদ-মরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 


বিকসিত ভাব কদন্ব॥ 
শুনি নরোভ্ভম দাসের-- 
ওহে নাগর বর শুন হে মুরালীধর 
নিবেদন করি তুয়া পায়। 
চরণ নখর মণি তন্থু চান্দের গাথুনি 
ভাল শোভে আমার গলায় ॥ 
শুনি মুকুন্দ দাসের-_ 
ভয় কি মরণে রাখিতে সস্তানে 
মাতঙ্গি মেতেছে আজ প্রলয় সঙ্গে। 
তাখৈ তাখৈ থে দ্রিমি দ্রিমি ভঙ্গে 
| ভূত পিশাচ নাচে যোগিনী সঙ্গে। 
শুনি জয়দেবের-_ 
যদি হরি স্মরণে সরসং মনো যদ্দি 
বিলাসকলাম্থ কুতৃহলম্‌। 
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শুনি নানকের-_ 
সাধো। মন কা মান তিয়াগো। 
কাম ক্রোধ সংগতি তর্জন কী, 
ইনতে অহনিশি ভাগো। 
স্থখ ভুখ দোনহু' সম করি জানৈ। 
ওর মান অপমান!। 
শুনি মীরাবাঈয়ের__ | 
হেরী মৈতো. দরদ দিবানী 
মের! দরদ ন জ্জানৈ কোয়। 
ঘায়লকী গতি ঘায়ল জানৈ, 
কী জো ঘায়ল হোয়। 
শুনি রামপ্রসাদের-_ 
মায়ের মৃতি গড়াতে চাই, মনের ভ্রমে মাটি দিয়ে। 
মা বেটী কি মাটির মেয়ে, মিছে খাটি মাটি নিয়ে ॥ 
করে অসি যুগ্ুমালা, সে মা-টি কি মাটর বালা, 
মাটিতে কি মনের জ্বালা দিতে পারে নিভাইয়ে 1 
জনি কমলাকাস্তের-_ 
মঞ্জিল মন ভ্রমরা কালীপদ নীল কমলে । 
যত বিষয়মধু তুচ্ছ হৈল কামাদি কুম্থম সকলে ॥ 
চরণ কালো! ভ্রমর কালে! কালোয় কালো! মিশে গেল। 
দেখ, সুখ ছুঃখ সমান হোল আনন্দ সাগর উথলে। 
শুনি মদন বাউলের-__ 
তোমার পথ ঢেক্যাছে মন্দিরে মস্জিদে। 
ও তোর ডাক শুনে সাই চলতে ন1! পাই,__ 
আমায় রুইখ্য। দাড়ায় গুরুতে মুরশেদে ॥ 
শুনি দ্বিজেন্্লালের-_ | 
চরণ ধরে আছি প'ড়ে একবার চেয়ে দেখিস না মাঃ 
মত্ত আছিস আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর ব।মা। 


৬৪২ প্রথম পর্ব 


একি খেল! খেলিপ ঘুরে, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল জুড়ে, 
ভয়ে নিখিল মুদে আখি? চরণ ধরে ডাকে মা মা। 
শুনি রজনীকান্তের 
তব, চরণ নিম্নে, উৎসবময়ী শ্যাম! ধরণী সরসা ; 
উর্দে চাই অগণিত-মণি-রপ্রিত-নভো-নীল।গুন। 
সৌম্য-মধুর দিব্যাঙ্গনা। শান্তি-কুশল-দরসা। 
শুনি অতুলপ্রসাদের__ | 
বৃথা তুই ভাবিস্‌ মন। 
ও তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে য। 
গান গেয়ে যা আজীবন । 
শুনি দিলীপকুমারের_- 
একল। পথের পান্থ হয়ে সব পথিকের সঙ্গ নিলে 
“বাসলে ভালে মিলবে আলো! সব পথেই" এ মন্ত্র দিলে । 
শুনি নজরুলের-_ 
মহাকালের কোলে এসে 
গৌরী আমার হ'ল কালী। 
মুখে তাহার পড়ুক কালি 
(মাকে) কালো ব'লে যে দেয় গালি। 
মায়ের অমন রূপ কি হারায়? 
সে যে ছড়িয়ে আছে চন্দ্র তারায় 
মায়ের পের আরতি হয় 
শিত্য স্ধ্য-প্রদীপ জালি!। 
ভৈরবেরে বরণ ক'রে উমা হ'ল ভৈরবী. 
(মা) অভিমানে শ্বশানবাসী শিবের জটায় জাহবী। 
পার্বতী মোর পাগলী মেয়ে 
চণ্ডী সেজে বেড়ায় ধেয়ে 
ম্মশান-চিতার ভন্ম মেখে 
ম্লান হল মার রূপের ভালি। 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৪৩ 


শুনি এই অপরূপ স্থুন্দর ছন্দোময় জীবন আর পৃথিবীর নিত্য- 
কালের স্থুর তরঙ্গ। আকঠ পান করি এই ছুঃখ জরা ভয় ভাবন! 
মৃত্ুহীন আনন্দ 'মদিরা- সংগীত স্ুধা। গুণগুণ করে গাইতে 
গাইতে তিন তলার ঘর থেকে নেমে আমি একতলার বসবার 
ঘরে-_যে ঘরে চলে সারাদিন ধরে দেন1 পাঁওনার হিসেব নিকেশ। 
কিন্তু বাধা পাই অর্ধাঙ্গিনীর ডাকে £ শুনছ? 


গুণগ্রণানী থেমে যাঁয়। শুনি অর্ধাঙ্গিনীর কাতরোক্তি £ 
সংসারের দিকে একটু তাকাও । মেয়েটার গা জরে পুড়ে যাচ্ছে__ 
আর তৃমি মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে নীচে চলে যাচ্ছ্। 
ক্যাপস্থল ফুরিয়েছে_-বঝি তাগাদা দিচ্ছে দু'মাসের মাইনে বাকি-_ 
চা মিল্ক পাউডার এক ফৌঁটাও নেই-__-রেশনের চালও বাড়ন্ত। 


মুখে আর উচ্চারণ করতে পারি না ; উপস্থিত টাকাও বাড়ন্ত। 
যেমন করেই হোক টাকা আমাকে সংগ্রহ করতেই হবে। জীবন 
সংগ্রামে আর পণাচট! সংসারী মানুষের মতো আমাকেও ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। অর্থাভাব সংসার ক্ষমা করবে না। অর্থোপার্জন 
আমাকে করতেই হবে। অর্থভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থায় সুন্দরের 
স্বপ্ন দেখ। একট। বিলামিতা। বিলাসিতা আমাকে ত্যাগ করতেই 
হবে। গান আমাকে ভূলতেই হবে। আগে সংসার--তারপর 
সংগীত সাধনা! আগে জীবন--তারপর জীবনের স্বপ্ন সাধন] । 

তাই সান্বন। দিয়ে বলি  আচ্ছ। ব্যবস্থা হচ্ছে। ভাক্তারকেও 
'খবর পাঠাচ্ছি। 

কিন্ত সান্ত্বনা দিতে পারি না মনটাকে--যে মনটা প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের অন্তরালে অনেকের দৃষ্টির আড়ালে তৃষ্ঝাতুর অভুক্ত 
হয়ে একাকী পড়ে রয়েছে। তাই গুরণগুণ করে গাইতে গাইতে 
নীচে নেমে আসি £ 'নৃথা তুই ভাবিস মন; ও তুই গান গেয়ে যা 
গান গেয়ে |] আজীবন | * 


দরজ! খুলে ঘরে বসতেই মনে পড়ে গেল সেই পঁচিশ বছর 


১৪৪ প্রথম পর্ব 


আগেকার স্মৃতির বেদনাটুকু--আমার প্রথম ' সংগীত গুরুর ভবিষ্যৎ 
বাণী £ | 

“এত চেষ্টা করছিস গান ভোলবা'র জন্যে--কিস্ত গান তোকে 
ভুলবে না। আর এই গানের জদ্তেই সারাজীবন কোন কাজে 
মন বসাতে পারবি না- দেখিস” 

সত্যিই সেদিন সকালে ঘরে বসে কোন কাজে মন বসাতে 
পারলাম না। মনট] যেন শাসন সীমার বাইরে সংসারের চাওয়া 
পাওয়ার উর্ধে কোথায় উধাও হয়ে গেল। নীরব নিশ্চুপ অবশ 
পাষাণ হয়ে বসে থাকলাম অনেকক্ষণ। 


0০ অষ্টআশী ০0 


প্রথিবীতে এমন ঘটনা ঘট! অসম্ভব নয়। 

ভালর দল মাইনরিটি। খারাপের দল মেজরিটি। চরিত্রবান 
শতকরা একজন। চরিত্রহীন শতকরা নিরানববই জন। আদর্শনিষ্ 
হাজারে একজন। আদর্শহীন হাজারে নশো। নিরানববই জন। 
উচ্চশিক্ষিত মুষ্টিমেয়। অশিক্ষিত পাহাড় প্রমাণ। বুদ্ধিমান 
তিলবৎ। বুদ্ধিহীন তালবৎ। 

প্রশ্ন জাগে £ কাকে সমাদর করব? ভাল না খারাপকে? 
চরিত্রবান না চরিত্রহীনকে ; আদর্শনিষ্ঠ না আদর্শহীনকে ?. 
উচ্চশিক্ষিত না অশিক্ষিতকে 1 বুদ্ধিমান ন! বুদ্ধিহীনকে ? 

বড় মুষ্কিলে পড়ি মাঝেমাঝে এই ধরণের সমব্যার সমাধান 
করতে। সংখ্যাগরিষ্ঠতার যুগে সংখ্যালঘিষ্ঠকৈ সমাদর করব-- 
এট। যুগ জাগৃতি অন্ুষারে প্রতিক্রিয়াশীলতার চড়াস্ত বলে মনে 
হয়। আবার সংখ্যালঘিন্বুকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করব-_এটাও' 
মানবিক ম্যায় নীতি অনুসারে অমানুষিক কার্য পদ্ধতি বলে 
মনে হয়। 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৪৫ 


মাথাট! ভার ভার ঠেকছে । কিছুই ভাল লাগছে না। সামনের 
টিপয়ে রাখা রাম আর হুইস্কি একত্র পাঞ্চ করে পরম তৃপ্তি সহকারে, 
পান করলাম। শাস্তি পেলাম। 


0 উননব্বই ০ 


ভোর থেকে উঠে রাত্রে শুতে যাবার আগে পর্যস্ত যে বিষময় 
চিন্তাটা আমাকে বৃশ্চিক দংশন করে। সেটা রাজনীতি নয়। সমাজ- 
নীতি নয়। ধর্মনীতি নয়। প্রেমনীতি নয়? শিক্ষ। নীতি নয়,_অর্থনীতি। 
পরিহাস করে বল যেতে পারে এই অনর্থনীতিটিই আমার ভাবন! 
চিন্তার বনেদ। আমার জীবনের স্থুখ শাস্তি স্বাচ্ছন্দ সমুদ্ধি-_ 
সবই এই বনেদের উপর শির্ভরশীল। আমি মনে করি বনেদ যদি 
পাক। হয়ঃ আমার সখ শান্তি যদি মজবুত হয়_ দেশের সুখ শাস্তি 
আসবে। আমাকে ছাড়া তো! "দশ নয়। 


0 নব্বই ০0 


বাংল! দেশে পঞ্চাশ বছরের বিপ্লব সাধনার পরত অরাজফতার 
এক অতিক্ষুত্র মৃষিক প্রসণ করল। বিপ্লবের নামে বাংল! দেশে 
যে অরাজকতার নোংরা শ্রোতটা বয়ে গেল--তা অভূতপূর্ব এবং 
অদুষ্টপূর্বও । এই অরাজকতার স্বযোগে কিছু ধান্দাবাজ লোক 
ছু? পয়সা কামিয়ে নিল। গরীব আরে! গরীব হল। বড়লোক 
আরে! বড়লোক হল। দেশ যে তিমিরে সেই তিমিরেই থেকে, 
গেল। | 

অন্ধকার গাঢ় হল। 

ছাত্রছাত্রীর দাধী জানাল £ পরীক্ষার হলে সকলের সামনে 


58৬ প্রথম পর্ব 


বই দেখে প্রশ্নের উত্তর লিখব এবং বন মেহনত করে যখন উত্তর 
[লিখেছি তখন পরীক্ষায় পাশ করাতেই হবে। নইলে মেহনতী 
ছাত্রছাত্রীদের সসস্ত্র আক্রমণ । 

বেকারর। দাবী জানাল £ জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন 
তিনি--এ মতৈ আমর। বিশ্বালী নই। আমাদের আহার জোগাবে 
বারোয়ারী পুজোর টীদার বই। সাধ্য অসাধ্য ইচ্ছা অনিচ্ছ! 
ওসব কিছু নয়_্টাদা দিতেই হবে। নইলে মেহনতী বেকারদের 
সসন্ত্র আক্রমণ! 

পাটি সমর্থকর! দাবী জানাল; রাঙ্গনীতিতে চুরী, রাহাজানি; 
ছিনতাই, ডাকাতী, খুনখারাগী, নরহত্য।' অনিয়ম, বিশৃঙ্খল! বলে 
কিছু নাই। আছে শুধু যেন তেন প্রকারেণ পার্টি ফাণ্ড ভরিয়ে 
তোল1। কাছেই নিবিচারে ওয়াগন আমাদের ভাঙতে দিতেই 
হবে, মতের মিল না হলেই মানুষকে গুম করবার গুরুদায়িত্ব 
অবাধে আমাদের পালন করতে দিতেই হরে, আইন অমান্তকারী 
হিসেবে আইনত পাকড়াও করতে হবে কিন্ত পরক্ষণেই বেআইনত 
খিড়কী দরজা! দিয়ে পার্টির স্বার্থে বেকসুর খালাস করে দিতেই 
হবে। এবং এইভাবে শ্রেঠ অন্ায়কারীকে শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক নেতাব্র 
আসনে বসাতেই হবে। নইলে মেহনতী পার্টি সমর্থকদের সসন্ত 
আক্রমণ । 

অন্ধকার গাঢ়তর হল। 

সাধারণ মানুষের ক্রয় ক্ষমতা নাগালের বাইরে চলে গেল। 
বাঁচতে গেলে মানুষকে কিছু না কিছু অসং কাক্জ বা অকার্জ 
করতেই হবে। তবে সে অন্বাভাবিক ক্রয় ক্ষমতার নাগাল পাবে। 
নইলে মৃত্যু। কিন্তু মরতে কে চায়? সং উপায়ে আয় ব্যয়ের 
সমত। রাখতে গেলে তাকে ট্রামে বাসে ট্রেনে মানুষের পরিচয় 
গোপন রেখে বাছুর পাখীর নাম গ্রহণ করতেই হবে এবং ঝুলে ঝুলে 
প্রাণ বিপন্ন করে অফিস আদালতে যেতেই হবে । আর বিমর্ষ 
হয়ে ভাবতেই হবে $ এই ছুঃখ কষ্ট দারিদ্র আর অসহায়তাকে 


শনি ঠাকুরের বাণী ১৪৭ 


মেনে নেবার জন্তেই কি আমরা স্বাধীন হয়েছিলাম? আবার 
আমরা পরাধীন হতে চাইছি কেন? আবার আমর! বিদেশী 
শক্তিকে আহ্বান জানাচ্ছি কেন? আবার আমরা বিদেশের 
চেয়ারম্যানকে স্বদেশের চেয়ারম্যানের গদীতে বসাতে চাইছি 
কেন? জীবনের স্বাভাবিক সুখশাস্তি আনন্দ কার! নষ্ট করল? 
কার! মানুষকে শেখাল মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শুধু শক্রতার ? 
কারা শেখাল দেশের ভরসা জাতির ভবিষ্যৎ যে তরুণ সম্প্রদায় 
তাদের একমাত্র অবলম্বনীয় কাজ কসাই বৃত্তি? কার! শেখাল 
বিপ্লবের একমাত্র অস্ত্র অরাজকতা কটি করা? কারা সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বছর ধরে নিজেদের অক্ষমতা লোভসরব্বন্বতা স্বার্থপরতার পঙ্বকুণ্ডে 
হাবুডুবু খেয়ে বিপ্লবের আসল অর্থ যে সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থার 
গঠনমূলক আমূল পরিবর্তন_-এ কথা ভুলে গেল? সমাজিক 
কুসংস্কার আর রাষ্িক অবিচারের স্ুগীকৃত জঞ্জালের একটা কুটোও 
মাফ করতে পারলেন ন! এইসব ময়ুরপুচ্ছ-ধারী বিরপ্রণীরা। এই 
শ্লোগান-সবত্ব বিপ্লবীরা হামেসাই কপচাতে থাকেন £ সব ধ্বংস 
করে ফেল। পুডিয়ে ফেল। সবাইকে কেটে ফেল। মেরে ফেল। 
আর স্মগতোক্তি করেন £ বাচিয়ে রাখো চিরাচরিত কৌলিন্ 
প্রথা, পৈতে আর অপৈতের রক্ষণশীল বাতি নীতি আচার ব্যবহার, 
অন্নপ্রাসন, উপনয়ণ, অশৌচ পালনের তারতম্য, পণপ্রথার কালো" 
বাজারা, বারোয়ারা পূজা, বিভিত্রানুষ্ঠানের অপ্রতিরোধ্য বেলেল্লা পন।। 
সমাজকে সমস্াকণ্টকিত আর বেকারের হাহাকারে মুখরিত 
করে তোলবার জন্যে খুশিমত পুত্র কন্ঠার জন্মদান। বীচিয়ে রাখে; 
অবৈজ্ঞানিক, সভ্য মানব সমাঙ্গের সম্পূর্ণ অনুপযোগী ধর্মাঙ্ধতা। 
কুসংস্কার কুপ্রথ।। বাচিয়ে রাখে নির্বাচনী বৈতরণী পার হবার 
জন্যে সমাজশক্রদের, শুগুাদের, বকাঁটে ছেলেমেয়েদের | চয়ে 
রাখে সহজ সুলভ সরল পথে অর্থোপার্জনের জগ্যে' রূপাজীবাদের 
পল্লীগুলিকে । বাচিয়ে রাখো অর্থদাদনকারী অতিরিক্ত সুদখোর 
মহাজনগুলিকে। বীচিয়ে রাখো পরাধীন ভারতের উপযোগী 


স্বাধীন ভারতের অনুপযোগী ব্রিটিশ মহাপ্রভূদের জীবন বিধংসী 
আইনের কচকচিগুলিকে। বাচিয়ে রাখো গণতান্ত্রিক সমাজবাদের 
অনুপযোগী একচেটিয়া অধিকারগুলিকে। বাঁচিয়ে যাখো ঘুষ 
আত্মীয় তোষণ, স্বজন পৌষণ। বাচিয়ে রাখো অধর্ম, ছূর্নাতি 
অবিচার, অত্যাচার । বশচিয়ে রাখো ঘৃণা, হিংসা? দ্বেষ। বিদ্বেষ, 
অবিশ্বাস, অমান্ুষিকতা । বাচিয়ে রাখো অকল্যাঁণকে। বশচিয়ে 
রাখো অমজলকে। 

অন্ধকার গাঢ়তম হল। 

আর যেন কিছুই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না। আর যেন 
কিছুই ভাবতে পারা যাচ্ছে না। তবুও দেখতে হবে। ভাবতে 
হবে। বণচতে হবে। জীবন যে সুদূরপ্রসারী । অন্ধকার তো 
ক্ষস্থায়ী। শ্বট্টির আদি থেকে আজ পধন্ত। আবার শপে 
পাওয়! যায় পূর্ব দিগন্তে প্রথম আলোর চরণধ্বনি ! দেখতে পাওয়। 
যায় জীবনকে | ভাবতে পারা যাঁয় কল্যাণকে, মঙ্গলকে। বলতে 
পারা যায় £ আমি বাচব_তোমাঁকেও বাচাব। বেঁচে থাক 
বাচতে দাও। 


০ একানৰ্বই 0 


নিজের জীবনের তিজ্ত অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি অনেক 
অসভ্যতার জবাব অহিংস পদ্ধতিতে দেওয়া যায় না। অনেক 
ইতরামি আর বখদরামির মোকাবিলা অহিংস পদ্ধতিতে করা 
যায় লা। অনেক হিংসা, বিদ্বেষ আর দ্ব্ণার প্রতিবাদ অহিংসা 
পদ্ধতিভে জানানো যায় না। ূ 

প্রয়োজন হয় অসভ্যতার বদলে অসভ্যতার, ইতরামি আর 
বশদরামির বদলে ইতরাহি আর বশাদরামির, হিংসা বিছেষ আর 
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ঘণার বদলে হিংসা বিদ্বেষ আর ঘ্ুণার। বিষ দিয়ে বিষ ক্ষয় করতে 

হয়। কীট! দিয়ে কাটা তুলতে হয়। মাঁরকা বদলা মার দিতে 

হয়। লড়াইকা বদল! লড়াই করতে হয়। তবেই মনুত্ত্ 

আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয় । নইলে যেটা থাকে সেটা ক্রিবত্ব। 
সভা সমাজ ব্যবস্থায় ক্লিবত্বের কোন স্থান নেই। 


0 বিরানব্বই ০0 


বন্ধুর! প্রশ্ন করেন £ শনি, মনুষাত্ব কাকে বলে? 

আমি বলি £ যাজানোয়ারত্ব নয়, তাই মনুষ্যত্ব । 

বন্ধুবা সন্তষ্ট হন না। বলেন £ খুলে বল। আমি খুলেই 
বলি £ জানোয়ারের তুল কবে না? তাই সংশোধন করবার 
বালাইটাও তাদের নেই । কিন্ত মানুষ মাত্রেই ভূল করে এবং 
₹শাোধনও কবে । ভুলট। সংশোধন করবার সুযোগ দাও মানুষকে । 
এই স্থযোগ আর সুবিধে দেওয়ার মনোভাবটাই মনুষ্যত্ব । 

সব মানুষই অপরকে নিন্দে করে। কিন্তু অতিবড় নরাধমও 
কিছু না কিছু প্রসংশার কাঙ্জ করে। তাই নিন্দের সঙ্গে প্রসংশা 
করার প্রবৃত্তিটাও জাগিয়ে তোল। অপরকে প্রলংশা করার এই 
প্রবৃত্তিটাই ননুষ্যত্ব। 

সব মানুষই ছুবলের ওপর প্রভূত্ব বিস্তার করতে চায়। প্রভৃত্ব 
ছেড়ে বন্ধুত্বের স্ৃত্রে আবদ্ধ হও। আর এই বন্ধুত্বের মনোভীবটাই 
মনুষ্যত্ব । | 

সব মানুষই নিজের পুত্র কন্ঠ নিকট আত্মীয় স্বজনের কল্যাণ 
কামনায় নিয়ত ব্যস্ত! অনাজ্মীয়ের কল্যাণ কামনার কথাও 
কিছুটা ভাব। সব কাজ কৃপের জলে সম্ভব নয়। নদীরও প্রয়োজন 
আছে। আর এই বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাণ কামনার সদিচ্ছাটাই 
সমুস্যত । | 


১৫০ প্রথম পবৰ 


0 তিরান্ববই ০ 


বসে বসে শুনছিলাম রাজমিস্ত্রীর কথা__ 

কি বলব বাবু! গুপণ্ডাটার জ্বালায় আমাদের ও পাড়ায় কারো 
খেয়ে বসে শুয়ে শাস্তি নেই । -নাম করা গ্রপ্ত।। সারা কলকাতার 
লোক ওকে চেনে। ভয়ও করে। আবার খাতিরও করে। 
ভোটের সময় কত হোমর। চোমড়া বাবু আসে ওর কাছে। 
যেমন গতর' খেতেও পারে তেমশি। রোজ সদ্ধ্যে হলে 
হাতে নেয় টো ধেনো মদের বোতল । সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
খোল। বড় রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করে আর অসভ্য কথ। 
বলে। সবাই দেখে। ভয়ে কেউ কিছু বলে না। পুলিশও আসে। 
দেখে । হাতে কি ধরিয়ে দেয় গুণ্ডাট! । পুলিশের ভ্যান চলে যায়। 
ও মদের বোতল ঘোরাতে ঘোরাতে পাড়ার ভেতর আসে। মুখ 
দিয়ে বেরোয় কীচা কাচ। খিস্তি। বলে--সব শাল! ঘুষঘোরকা 
বাচ্চা - 

সন্ধ্যে আর একটু থিতিয়ে এলে সব খন্দেররা আসতে আনস্ত 
করে। যত সব নেশারী জুয়ার গুণ্ডা বদমায়েসের দল। ৩1 
বাবু দৈনিক চোরাই মদই বিক্রী করে ছু'তিনশো টাকার। এছাড়। 
আছে বাড়ীর নিচে সাইকেল ভাড়া দেওয়ার ব্যবসা । তাতেও 
আসে পচিশ ত্রিশ টাকা । পাঁচ সাওখান! ট্যাক্সিও আছে । তাতেও, 
দৈনিক চার পাঁচশো টাকা। এ ছাড়া আছে ব্রাকে সিনেমায় 
টিকিট বিক্রী করার ব্যবসা । চেল!1 চামুণ্ডারা৷ সব তৈরী। এক 
টাকার টিকিট দেড় টাকায় কেনবার জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারি 
পড়ে যায়। এতেও রোজ ষাট স্ত্বর টাক। আমে। বাড়ীওয়াল। 
বিন! ভাড়ায় গুগাটাকে 'পুষছে। কখন কি দায় বিপদ হয় কে 
বলতে পারে । গুগ্ডাটা মব সামাল দেয়। লোকে ভয়ে বাড়ী-- 
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ওয়ালার পেছনে লাগে না। রোজ ট্রাকে করে সন্ধ্যেতে হাজার, 
হাজার পেটির মাল আসে। সব দেখাশুনার ভার গ্ণ্ডাটার 
ওপর । ফিসফিসানী গুরু হয়। মাল খালাস হয়েযায়। দুম 
দাম করে পাড়া কাপিয়ে পেটি পড়ে। গুগাটার পকেটে আসতে 
থাকে পী5 টাকার দশ টাকার বিস্তর নোট। এতেও রোজ 
একশে। ছুশো রোজগার হয়। এছাড়। চেল! চাষুগ্ডাদের চুরী 
রাহাজানি ছিণতায়ের হিন্তা!। এতেও পঞ্চাশ ষাট টাকা রোজ: 
চেলারা ঝলে £ ওস্তাদের আছে চড়া সুদে টাকা ধার দেওয়ার 
ব্যবসা । চোরাই মাল বিক্রীর ব্যবসা । বন্দকা কারবার। ত৷ 
ফেলে ছড়িয়ে রোজ পাঁচ ছ শো টাকা। মাসে পনের বিশ হাজার 
টাকা বাধা রোজগাজ। আর বাবু, আপনারা সব লেখাপড়। 
শিখে কি করছেন । এ সপ্তাহে রেশনের টাকাটা কি করে জোগাড় 
করবেন, সেই ভাবনায় মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। বাবু, এত 
ভদ্রলোক হলে টাকা কামান যায় না। আর এ দেখুন এ গুগ্াটার 
পানে তাকিয়ে। ও যা ভালমন্দ খায়-__আপনি রোজ তা চোখেও 
দেখেন না। ওযা পোষাক আযাক পরে আপনি তা পৃঙোতেও 
কিনতে পারেন না। ছুটো মেয়েমানুষণ পুষছে। তাঁদের জন্মে 
প্রকাণ্ড ছুটো বাড়িও করে দিয়েছে । পেটে এক ফৌট। বিদ্তে নেই। 
নাম সই করতেও ভাল করে পারে না। অথচ কত ভদ্রলোক, 
উকিল মোক্তার পুলিশের লোক দৈনিক ওর কাছে হাত পেতে 
দীড়াচ্ছে। ছুশো তিনশে! বেকার ছেলেদের ও খাটাচ্ছে। মোটা 
টাকাও দিচ্ছে । তাই বলছিলাম বাবু-অত ভদ্রলোক হলে টাকা 
কামান যায় না। অত আইন বাচিয়ে কাজ করলেও টাকা 
কামান যায় না। বেআইনী হবে তো কি হয়েডে-ঘরট! তুলে 
দি। পরে ঝামেল! হবে সে দেখা যাবে। গুশাটাকে একটু 
খবর দেব। আমাকে ভালও্ বামে । কলকাতার হোমড়া চোমড়। 
সব লোক ওর হাতের মুঠোয় । বলব আমার বাবুর কাজ। অত 
টাকা ঘুষ দ্বিয়ে কাজ করাতে পারবে না। তুমি একটু দেখো। 
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বাবু অত লেখা পড়া শিখলে আর ভালমানুষ হলে টাকা কামান 
যায় না। 'ঞখন জামান। হয়েছে অন্ভরকম। গরীবের কথাগুলে। 
একটু ভেবে দেখবেন । 

রাজমিস্ত্রী চলে গেল। সারাদিন রাজমিস্ত্রির কথাগুলে। 
কানের কাছে ফিরতে লাগল £ বাবু, অত ভদ্রলোক হলে টাকা 
কামান যায় না। 'বাবু, অত আইন বাচিয়ে কাজ করলে টাকা 
কামান ষায় না। বাবু, অত লেখাপড়। শিখলে আর ভালমান্ুষ 
হলে টাকা কামান যায় না। 

প্রশ্ন করি নিজেকে £ সত্যিই কি তাই? এ যুগে আইন 
শুংখলা রক্ষা করে শিক্ষিত ভদ্র ভালমান্ুষ হলে টাকা কামান 
যায় না? 

কোন সদুত্বর খুজে পাই না। শুধু কানের কাছে রাজমিস্ত্রীর 
কথাটাই ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে £ যায় না_যায় না__ 
যায় না বাবু। 

আমি যেন রাঁজমিন্ত্রীর সঙ্গেই তর্ক করতে থাকি £ এসব কি 
বলছ তুমি_-তোমার কথ! ঠিক নয়। 

রাজমিস্ত্রীই যেন এই তর্কের মীমাংসা করে দেয় £ ঠিকই বলছি 
বাবু। তা যদি যেত তাহলে দেশে লক্ষ লক্ষ লেখাপড়া! জান! 
বেকার ছেলেমেয়ের গুপগ্তামীর পথ বেছে নিত না। আজ এরা 
সার বুঝে নিয়েছে-অত শিক্ষিত হলে; আইন মানলে? সৎ সাধু 
ভালমানুষ হলে আখেরে কিছুই হবে না। বাবু; তাই এত মিছিল" 
তাই এত ইনক্লাব জিন্দাবাদ 
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০ চুরানব্বই ০ 


হত্যা-হত্য।। সে আবার রাজনৈতিক হত্য। অ-রাজনৈতিক 
'হত্যাকি? সেআবার সামাজিক হতা অসামাজিক হত্যা কি? 
অন্ঠায়-__-অন্ঠায়। সে আবার গরীবের অন্ঠায়, বড়লোকের অঙ্গায় 
কি? ঘ্বণা-ঘ্বণ।। সে আবার শিক্ষিতের ঘৃণ!, অশিক্ষিতের ঘ্বণ। 
কি? হিংসা হিংস।। সে আবার ব্যক্তিগত [হংসা, দলীয় হিংসা 
কি? 

তাই বলছিলাম হত্যা হত্যা । সে আবার রাজনৈতিক হত্যা, 
অরাজনৈতিক হত্যা কি? তোমার রাজনৈতিক মাপকাঠিতে 
হত্য। পুণ্য কাজ। কিন্তু আমার রাজনৈতিক মাপকাচিতে হত্যা 
পাপ কাজ । মজা কি জান--তোমার বা আমার রাজনৈতিক 
মতবাদ ভগবানের সৃষ্টি নয়। তোমার আমার মতো অসম্পুর্ণ 
মানুষটা জীবনের সব ক্ষেত্রেই কিছু নাকিছু ভূল করে। জীবনে 
কখনো ভুল করেনি--এমন মানুষের সৃষ্টি কাল্পনিক। বাস্তব মানুষ 
ভুল করে। তাই মানুষের শ্ষ্টি নিভূলি-_-একথা যারা বলে তার! 
মানুষের মধ্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ভগবানও 
ভুল করেন। নইলে কেউ রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে' কেউ ফকিরের 
ঘরে জন্মগ্রহণ করে কেন? কেউ অন্ধ কেউ চক্ষুম্মান হয় কেন? 
কেউ মুক, কেউ বাক্যবাগিশ হয় কেন? কেউ বধির, কেউ শ্রুতিধর 
হয় কেন? কেউ বৃদ্ধিহীন, কেউ বুদ্ধিমান হয় কেন? কেউ 
শক্তিশালী, কেউ দুর্বল হয় কেন? কেউ গৌরবর্ণ, কেউ কৃষ্ণবণ 
হয় কেন? কেউ সুন্দর, কেউ অন্থুন্দর হয় কেন? কেউ রোগগ্রস্থ; 
কেউ নিরোগ হয় কেন? কেউ বন্ধ্যা, কেউ সম্তানবতী হয় কেন? 
কেউ মানুষকে ভালবাসে? কেউ মানুষকে ঘ্বণা করে কেন? 

তাই বলছিলাম £ এখনে। পৃথিবীতে এমন মানুষের হ্যষ্টি হয়নি. 

ইনি 
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এমন রাজনীতিরও পয়দা হয়নি-যা! একেবারে নিখুত নির্ভুল । 
তাই অন্ন ত্রুটিযুক্ত মানুষ আর মতবাদগুলিকে নিয়ে সমন্বয় সীধন: 
করতে হুবে। যুদ্ধ নয়। সমঝোতা আর শাস্তির পথ আবিষ্ষার 
করতে হবে। সর্বহারাবাদী আর সর্বগ্রাসীবাদী রাষ্ট্রের মানুষের 
সত্যিকারের কল্যাণকর প্রচেষ্টা গুলিকে শ্ষ্িমুখী করে তুলতে হবে। 
তোমর। যারা পৃথিবীর সংখ্যাগরিষ্ঠ মধ্যবিত্ত, ষারা সর্বহারাও, 
নও অথবা সর্বগ্রাসীও নও--তার! শাস্তির স্বপক্ষে আন্তরিকভাবে 
কিছু বল কিছু লেখ কিছু কাজ কর। মানুষের মন থেকে 
রাজনৈতিক মতবাদ হ্ষষ্ট অকল্যাণকর হিংসা ঘ্বণ। বিদ্বেষের মনোভাব 


দূর কর। 


0 পঁচানববই 0 


জীবনে এই প্রথম বিশ্বরূপ দর্শন করলাম । কোট দেখলাম। 
কোর্টের মানুষগুলিকে দেখলাম। তাদের কথা শুনলাম । তাদের 
আচার ব্যবহার প্রত্যক্ষ করলাম। বুঝতে পারলাম, জীবনটা শুধু 
সং চিৎ আর আনন্দের জমষ্টি নয়। জীবনটা অসৎ অজ্ঞান আর 
নিরানন্দেরও সমষ্টি। আর এই ছৃইয়ের সমষ্টিগত যে জীবন আর 
জগং--সেটাই কোট । এখানকার মানুষগডুলি অহরহ মিথ্যে 
কথা বলছে । ধরা পড়ছে। লজ্জ। নেই। এখানকার মানুষগুলি 
অহরহ হিংস। বিদ্বেষ লোভ পরশ্রাকাতরতায় জর্জরিত হচ্ছে। 
প্রতিপক্ষ পথের ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে। দুখ নেই। সমবেদন। 
নেই। 

এখানকার মান্ুষগুলি বলে £ কোট হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্র। একপক্ষ 
না হারলে আর এক পক্ষ জিতবে কেমন করে? এখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শুধু শক্র [মত্রের। শক্র ঘায়েল হুবে_মরে 
যাবে--এইটাই এখানকার ্ুপিয়ান্ত্রত (বাঁধবদ্ধ নিয়ম | তাই, এখানে 
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তুল ভ্রান্তি অসতর্কতা অর্থহীনতার ক্ষমা নেই। এখানে প্রেম 
প্রীতি ভালবাসা দয়! মায় মমতার কোন অর্থ নেই। লড়তে চাও 
লড়ে াও। লডতে ন1 চাও প্রবলের পায়ের নীচে আশ্রয় নাও। 
এই ধর্মাধিকরণে মনুষ্যত্বের অর্থ-আইনের সৃক্ষাতিসৃক্ষ কুটতর্ক। 
সহুদয়তার ভার্থ_ টাকা । তাগের অর্থ- তদবির । সেবার অর্থ-_ 
ধর্মাব্ন্গার ও উচ্চতম মহলের সঙ্গে দহরম মহরম। তাই যি 
তোমার ক্রোনপনর জোর থাকে- এখানে এস। যদি না থাকে 
_নীতি আদশ সন্বানুরাগ পরার্থপরতা সেবাপরায়ণতা প্রেম 
শ্রীতি ভদ্রতা আৰ মনুষ্যত্বের মাছুলী গলায় ঝুলিয়ে ধর্মাধিকরণের 
বাইরে একাকী ক্ষ্যাপার মতে ঘুরে ঘুরে মর । না হয় "টাক! মাটি? 
মাটি টাকা" বলে সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী হযে যাও। 

ভাবতে ভাবতে ফুটপাথ ধরে চলেছি__দেখি শতছিদ্র সেলাই 
কলঙ্কিত কোট প্যান্ট পরিহিত মুখে কাচা পাকা খোচা খোচ। 
শশ্রুপগুল্ষ শোভিত ঘর্মসিক্ত ও কালিমালিপ্ত টাই কলারধারাঁ এক 
উক্িলবাব আমার পথরোধ করে মর্মীস্তিক বিনীত নিবেদন 
জাঁনী7চ্ছন £ এফিডেব্টি হ্যার-এফিডেবিট করবেন? সামাল 
খরচ1 স্তার-কোন ঝামেলা নেই। কি তাবছেন_ আম্থন না 
স্তার। আন্দ এখনে। বউনা হয়ান। আনুন না! স্যার 

হঠাৎ স্মতির বিদ্যুৎট! চমকে উঠলে।। এসো! না গো বাবু 
কি অত ভাবছো- এস ন।। সামান্য খরচা -এসো না গে বাবু। 
আক্দ এখনে। বউনী হয়নি-কাঁনে ভেসে এল সেই দেহবিলাসিনীর 
কাতর নিবেদন । গত বছরের সেই ছুযোগময় সন্ধ্যায় যখন 
দিকদিদিক জ্ঞান হার হয়ে লোকঙ্ন চাদিদিকে ছুটোছুটি করছে। 
একদিকে মুষলধারে বোমাবর্ষণ আর একদিকে সসন্ত্ব পুলিশ 
মিলিটারির আগ্নেরাস্ত্র পরিচালন । নিরুপায় হয়ে আমি একট। 
অন্পপরিঘর গলির মধ্যে ঢুকেপ্ড়তে বাধ্য হলাম। কানের কাছে 
ভেসে এল সেই দেহবিলাসিনীর কাঁতর নিবেদন £ এসে! না গে! 
বাবু আজ সারাদিন কোন বাবু আসেনি_ এখনে বউনী হয়নি । 
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এসো না বাবু। তাকিয়ে দেখলাম একঘার মেয়েটির দিকে । 
পোষাক পরিচ্ছদে নন! পাউডার লিপিষ্টিকে যৌনতাকে আকর্ষণীয় 
লোভনীয় করে তুলতে এতটুকু ত্রটি রাখেনি সে। কুৎসিৎ মুখটায় 
বিষাদের ছায়! স্পষ্ট। শাড়ী ব্লাউজের উদ্গ্র নগ্রতায় আর 
প্রসাধনীর অতিরিক্ত ঘষা মাজায় পড়ন্ত যৌবনট। একটুও ঢাকা 
পড়েনি। আরে যেন বিভৎস হয়ে উঠেছে । আরে! যেন কদর্ধ 
হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ মারমুখো জনতার ভ্রোতট। গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
চারিদিকে হৈ চৈ হাকডাক। সসন্ত্র মিলিটারী তাঁড়। করেছে । 
মেয়েটা আমার একট| হাত ধরে টানতে টানতে বলতে লাগল £ 
চলে এসো বাবু__মিলিটারী আসছে-__গুলী চালাবে। দরজা! বন্ধ 
করে সে একেবারে আমাকে নিয়ে এল তার একতলার ছোট 
ঘরটায়। পরিবেশটা একটুও ভাল লাগল না। অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলাম । বললাম £ তোমার ফি কত বল? 

হাসতে হাসতে মেয়েটা একেবারে পায়ে গড়িয়ে পড়ল । গায়ে 
লাগছে গরম নিহশ্বীস। শরীরের সবচেয়ে কোমল অংশট। আমার 
ডান হাতে লেপটে দিয়ে বলল £ ফি কি গে! বাবু-_আমর! উক্চিল 
না ডাক্তার_বেশ কথা বল গো তুমি। বেশী চাই না গৌ- শুধু 
দশটা টাক দিয়ে! । কাল বাড়ীউলী মাসীকে ন৷ দিলে, বড় মুখ 
করবে। 

আমি দশটা টাকা বিছানায় রেখে তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বন্ধ 
দরজ। খুলে রাস্তায় এসে দীড়ালাম। জনতার কোলাহল তখন 
'অনেকট। স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

কি ভীবছেন স্যার-মীত্র দশ টাকা এখন ব্লুন কি 
এফিডেবিট করবেন? উকিলবাঝুটির সাগ্রহ জিজ্ঞাসা । বিহ্যুৎ 
চমক থেমে গেছে । ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। 


এফিডেবিট? আমি আকাশ থেকে পড়লাম : সেটা আবার 
কি জিনিস? 
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উকিলবাবুটি সবিস্তারে বিশ্লেষণ করতে লাগলেন £ এফিডেবিট 
জানেন না1 এ লাইনে নতুন বুঝি? এফিডেবিট হচ্ছে-_শপথ 
পদ্জ। এই শপথপত্র হ'রকমের। এক--সত্য শপথ পত্র। যেমন 
ধরুণ_ সত্যই আপনার নাম অমুক চন্দ্র অমুক। সত্যই বয়েস 
আপনার চল্লিশ। সত্যিই আপনি নিজে মামল! দেখাশুনা তদবির 
করছেন। এই মর্মে আপনি সত্য শপথ পত্র করলেন। ছুই-_মিথ্যে 
শপথ পত্র। যেমন ধরুণ_-আপনার নাম অমুকচন্্ অমুক কিন্ত 
কোন কারণ বশতঃ আপনার পিতৃদত্ত নাম পালটাতে হবে_ মিথ্যা 
শপথ পত্র করলেন_ আমার নাম আজ থেকে অমুক কুমার অমুক। 
বয়েস আপনার চল্লিশ কিন্তু মিথ্যে শপথ পত্র করলেন- বয়েস 
আপনার পয়ত্রিশ। মামলার আপনি বিন্দুবিসর্গ জানেন না-_কিন্তু 
মিথ্যে শপথ পত্র করলেন_ আমি মামলার সকল বিষয় অবগত 
আছি এবং অমুকের পক্ষে আমিই মামলার তদবির তদারক 
করছি। এ ছাড়! আরে। হরেক রকম সত্য মিথ্যা শপথ পত্র আছে। 
আইনে কি না হয় স্যার? করুন না স্যার একটা এফিডেবিট 
খরচ বেশী নয়-_মাত্র দশ টাক!। 

বক্তৃতার শোতে ভ।ট। পড়লে আমি উকিলবাবুটির হাতে 
দশটি টাক! দিয়ে আর নাম ধাম বয়েস পিতার নাম পেশা জ্ঞাতি 
ধর্ম সব লিখিয়ে দিয়ে বললাম : আপনি টাইপ ইত্যাদি রেডি 
করে এখানে এসে অপেক্ষা করুন-_আমি এক কাপ চা খেয়ে 
আসছি। 

উকিলবাঝুটির তখন গদগদর কণ্ঠ £ আমায় বাচালেন স্যার-_ 
আজ শুধু হাঁতে বাড়ী ফিরলে গৃহিনী আর আস্ত রাখত ন1। 
আমায় বাচালেন স্যার । 

আমি আর কোন কথ না শুনে কোন কথা না বলে সামনের 
ফুটপাত ধরে হন হন করে এগিয়ে গেলাম । 

খুব জোরে বৃষ্টি নামল। এফিডেবিট করতে আর উকিলবাবুর 
কাছে যাওয়া হল না। 


১৫৮ প্রথম পর্ব 


0 ছিয়ানকই ০ 


যখন হাতে টীকা ভিল-_ 

তখন পরথিবীটাকে কত সুন্দর, জীবনটাকে কত মধুময় মনে 
ছতো।। বাঞ্ছিত অবাঞ্চিত কত লোকের দিবারাত্র আনাগোনা । 
কত মন জুগিয়ে কথা বলা। কত মহান্রভবতার জয় সংকীর্তন। 
সুখ্যাতির কত না বৈতরণী পার হয়ে নিজের আসল কাজটুকু 
সেরে ফেলবার একটুও অবক।শ পেতাম না। টেলিফোনের ব্িসিভারটা 
একটু তুলে অন্থরোধ করলেই কত অসম্ভব কাজই না সম্ভব হয়ে 
যেতো। ন| চাইতে না বলতেই উপহারে উপঢৌকনে ঘর দোর আমার 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতো ।। দশজলে কান পেতে শুনত কি বলছি। 
মর্থহীন কথাও অথপ্ণ হয়ে উঠতো। বহু সদগুনের বিশেষণে 
['ভুষিত হযে আমার স্বাভাবিক আমিটাকে যেন কোথায় 
হারযে ফেললাম। মুখ ফুট বলতে পারতাম না ছেলেবেলার 
এছুস্থ বন্ধুটিব »ঙ্গে খ্টাখানেক বসে গল্পগুজব কবি। গুগগ্রাহী 
আর ভক্তদের "ট্টি এঠিয়ে চলে যাই বিশ বছর আগের পার্কে ষে 
বেঞ্চটায় গল্পের প্লটের কথা ভাবতাম সেইখানে । চলে যাই পরিচিত 
এই আবেষ্টমীর বাইরে এ কফি হাউসে । ইউনিভারসিটির গেট 
পেরিয়ে লইব্রেরী রুমে । চলে যাই সৌধীন নাট্য সম্প্রদায়ের 
ছেলেমেয়ের মহডায় ব্যস্ত এ এভারগীন ক্লাবে । বৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ছের 
এ অল্পপরিসর আসরে । চলে যাই অসম্তব 'প্রগলভা এ রঞ্জনার 
মতো কোন মেয়ের সঙ্গী হয়ে কোন সিনেমার সবোচ্চ মূল্যের 
আরামপ্রদ কোন আসনে । কিন্তু পারি না। সময়াভাব। 
এপয়েনমেন্ট। এনগেজমেন্ট* মুনাম। মুখ্যাতি। সম্মান। 
প্রতিপত্তি! অর্থের নেশ!। অর্থ জমানোর নেশা । অর্থ খরচ 
করার নেশা । খরচ করতে করতে জমানোর ঘর শৃন্থ হয়ে আসছে। 
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খরচের ঘর পূর্ণ হয়ে উঠছে। মানুষ বাডছে--খরচ বেড়ে যাচ্ছে। 
সৌখিনতা বাড়ছে--খরচ বেড়ে যাচ্ছে। মোহিনীদের আস! 
যাওয়া বাড়ছে-_খরচ বেড়ে যাচ্ছে । বদান্ততা বাড়ছে--খরচ 
বেড়ে যাচ্ছে । তারপর এল জনসেবার প্রবল আকুতি । ভোটযুদ্ধ। 
ভরাডুবি । 

এখন হাতে টাক! নেই-_ 

এখন পৃথিবাটাকে সুন্দর, জীবনটাকে মধুময় বলে মনে হয় না। 
আজ আর বাঞ্ছিত কেউ আসে না। অবাঞ্চিতের ভীড দিবারাত্র। 
কেউ মন জুগিয়ে কথা বলে না । কেউ মহান্বুভবতার জয় সংকীর্তন 
করে না। আজ চারিদিকে শুধু অবকাশ মার অকাজ। আজ 
টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে ধরে শত অনুরোধ করলেও সম্ভব 
কাজও অসম্ভব হয়ে ওঠে। শগবার চাইলেও অথবা বললেও 
কেউ একট। পঞ্চাশ নয়া পয়মার কলমও উপহার দেয় না। দশজনে 
কান পেতে শোনে নাকি বলছি। অর্থপূর্ণ কথাও আজ অর্থহীন। 
আমার স্বাভাবিক আমিটাকে আজ ফিরে পেয়েছি । আজ আর 
সময়াভাব নেই । এপয়েপ্টমেন্ট নেই । এনগেজমেণ্ট নেই। সুনাম 
স্বখ্যাতি সম্মান প্রতিপত্তির কোন মোহ নেই। আছে শুধু 
প্রতিদিনের জীবন ধারণের গ্লানি । সংসারের বিরাট শুন্ততাকে 
ভরাট করে তোলবার নিরস্তুর প্রচেষ্টা । কিন্তু টাকা নেই। নেই 
সেই টাকাওয়াল মানুষগুলো, সেই গুণগ্রাহী ভক্তরা । আছে 
শুধু আমার একাকীত্ব । একলা সেইসব কথা ভাবছি পার্কের 
সেই পুরানো বেঞ্চটায় বসৈ বসে। ভাবছি সেই একই মানুষ ' এই 
আমি। একদিন ছিলাম । আজও আছি। শুধু নেই সেদিনের 
সেই আমির উদ্যম, আকাঙ্খা, প্রভাব, প্রতিপত্ত্িঃ সম্মান বোধ, 
প্রেম, প্রীতি, সৌন্দর্য আর সংগীত ন্ুুষমায় শীমপ্ডিত জীবন দর্শন । 
আজকের আমি যেন সেদিনের সেআমি নই। এ যেন আমারই 
এক নতুন জন্ম। জন্মাস্তর। ' আশাহীন ভরসাহীন উদ্ভমহীন 
'শক্তিহীন আর এক আমি। অল্প আলোয় দেখতে পাচ্ছি ন। 
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ঘড়িটা। বুঝতে পারছি না রাত্রি কত হল।. শুধু শুনতে পাচ্ছি, 
পথে যেতে যেতে ছেলের বলছে £ মাইরি, লোকট! পাগল নাকি ? 
এই এত রাতে একলা বসে আছে বেঞ্চটায়। কেযেন টিপ্পনি 
কাটল তাদেরই মধ্যে থেকে : নারে-_ ভাবুক । কবি টবি হবে 
বোধ হয়। দেখছিস ন। জামা কাপড়ের অবস্থা । খোচ। খোচা 
গৌঁফদাড়ি। আর একজনের টিপ্লনি £ নারে-ভাবক টাবুক ন্য। 
কবি টবিও নয । এ শাল। হতাশ প্রেমিক। 

বাড়ীতে ফিরে এসে জলের গ্লাসটা! মুখে দিতে যাব-_-কেন 
জানি না টস্‌ টস্‌ করে ছু'্ফোটা! চোখের জল গড়িয়ে পড়ল গ্লাসটার 
ভেতর। এক নিঃশ্বাসে গ্লাসের সব জলট্ুকু শেষ করলাম। 
আশ্চর্য হলাম। কই লবণাক্ত তো লাগল না? চোখের জলে 
মেশ! এ জল তো। লবনাক্ত নয়? এত জলে ছৃ'ফৌটা চোখের জলের 
প্রতিক্রিয়। তে! কিছুই টের পেলাম না? এ যেন অনেকট। এই 
রকম-এতবড পুথিবীতে ছৃ'চারটে মানুষ কান্নীয় ভেঙে পড়লে, 
না খেতে পেয়ে মরলে বৃহত্তর মানব সমাজে তার গ্রতিক্রিয়। যেন 
কিছুই নয়। রাত্রির তপস্যা শেষ হয়ে আসছে । আবার সৃযোদয় 
হচ্ছে। নদীর এ কুল ভাঙছে। ও কুল গড়ছে। ভাঙাগড়ার 
এই শ্রোত ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে একুল আর ওকুলকে, জীবন আর 
মরণকে । আমার হাতে আজ টাকা নেই। কিন্তু অন্যের হাতে 
তো রয়েছে । আমার ঘরে আজ আলে। জলোন। কিন্ত অন্থের ঘরে 
তো! জ্বলছে । আমার জীবন তো। আজ সারা! হয়ে আসছে। কিন্তু 
অন্যের জীবন তে শুরু হচ্ছে। 

নূর থেকে ভেসে আসা! রবীন্দ্র সংগীত শুনতে পাচ্ছি : “তোমার; 
হুল শুরু--আমার হল সারা।' 


1 
টউঁ 
॥ 
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০9 জাতানববই ০ 


সেদিন এক ডিবেটিং সোসাইটির বাষিক বিতর্ক সভায় সভাপতি 
হয়েছিলাম । বিষয়বস্ত ছিল £ মানুষের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্যে 
কোন রাষ্ট্র শ্রেষ্ঠ--কমুনিষ্ট ন৷ ডেমোক্রেটিক রাষ্ট্র তাকিক ছুজন 
এম-এ ক্লাসের ছাত্র এবং ছাত্রী। ছাত্রটি নিলেন ডেমোক্রেটিক 
রাষ্ট্রের পক্ষ আর ছাত্রীটি নিলেন কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের পক্ষ । সময় সীমা £ 
বিশ মিনিট। 

ছাত্রীটি তর্ক শুরু করলেন : আমার ম্বচিস্তিত অভিমত-_ 
মানুষের সবাঙ্গীন কল্যাণের জন্তে একমাত্র কমুনিষ্ট রাষ্ট্রই শ্রেষ্ঠ । 
এই কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় নজির সোভিয়েট রাশিয়া । এক 
কথায় সোভিয়েট রাশিয়াকে বল! যেতে পারে “সব পেয়েছির 
দেশ'। এখানে মানুষের সকল সত্বা সকল চিস্তা একই উদ্দেশে 
নিয়োর্জিত। এই রাষ্ট্র ধনবাদী রাষ্ট্রের বিকৃতির পুতিগন্ধময় 
অনাচার অত্যাচার অবিচার থেকে সাধারণ মানুষকে মুক্তি 
দিয়েছে । শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্ব আর বৈজ্ঞানিক রাজনীতির 
প্রথম অভ্যুদয় এই রাষ্ট্রেই। এখানেই প্রথম প্রতিবাদ বুর্জোয়া 
ব্যক্তি স্বাতস্ত্রের ভঙ্গুর চিন্তাধারার। এখানে যে নতুনতম সভ্যতার 
ইজিত আমরা পেলাম তা৷ শুধু অভভূতপুৰ নয়, সম্পূর্ণ অনাস্বাদিত। 
ধনবাদী রাষ্ট্রের অনিবাধ ফলশ্রুতি যুদ্ধ শোষণ ও বিশ্বের সমস্ত 
সম্পদরাশির পুজিকরণ। তার বদলে এখানে আমরা পেলাম 


আত্তর্জাতিক উৎপাদন শক্তির সমানাধিকারের কলশ্রতি' চির 


শাস্তির ফলশ্রুতি। যেদিন রাশিয়ার এই শ্রেণীহীন গণবিপ্লব বিশ্ব 
বিপ্লবে পরিণত হবে? সেদিন সারা বিশ্বে কমিউনিষ্ট অর্থনীতি ও 
রাজনৈতিক সাম্য ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবে। নতুন বিশ্বসং-স্কৃতি ও 
নতুন শ্রেণীহীন সভ্যতার উদ্ভব হবে। সেদিন মনপ্রাণ খুলে 
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বলতে পারা যাবে সমগ্র বিশ্ব যেন এক নতুন মানবধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করল। এখানকার সবল সুস্থ জনসাধারণের হাসিমুখ, 
মনোরম বিশ্রামাগার, শিক্ষালাভের অফুরস্ত স্বযোগ আর উদ্যম, 
নিরলশ কর্মপ্রচেষ্টা ও কঠোর পরিশ্রম দেখে যে কোন মানুষ 
আজ মুঞ্ধ বিশ্মিত না হয়ে পারে না। তাকে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা 
করতেই হবে £ অর্থ নৈতিক ও সামাজিক অবস্থা ভারে নিশ্পেষিত 
জনগণ আজ সেখানে স্বধী। রাশিয়ার অবস্থা আগ সবদিক 
থেকে শুধু ভাল নয়, অপরের ঈধার সামগ্রীও ঘটে 

কমিউনিজম একটি আন্তর্জীতিক মতবাদ ! এই মতবাদের 
লক্ষ্য বিশ্বানীনতা । তাই সাচ্চা কমিউনিষ্ট_ক্ষুদ্র জাতীয়তাবাদ 
মানে না। বুক্সোয়। মুলভ ক্ষুত্র প্রাদেশিকতাঁও সে মানে না। জে 
মনে করে ক্ষুদ্র জাতীয়ত। আগ প্রদেশিকতাই যুদ্ধ, অর্থ নৈতিক 
অসন প্রতিদ্বন্দিতা আর ঘ্বণার জন্ম দেয়। তাই কমিউনি জমে 
ব্যক্তিশ্বাধানতা, স্বাধীন মতামত, নিজন্ব রুচি অভিরুচি কৃষ্টি 
সংস্কার মূল্যহীন । এীতিহাসিক আর ভৌগলিক কারণে কেউ ব৷ 
উন্নত কেউ বা অনুন্নত। কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়া মনে করে-_ 
সমস্ত জাতিই সমান। পৃথিবীর সমস্ত সম্পদে সকল মানুষের 
সমান অধিকাঁর। তাই ওপনিবেশিক শোবণকারী আর শোধিতদের 
মধ্যে যে চিরস্তন সংগ্রাম পুথিবাতে বারবার অনুষ্ঠিত হচ্ছে-_ 
কমিউনিঙ্জম সেই অনিবাধ শ্রেণী সংগ্রামের কাঠামোর জোড়গুলি 
খুলে দিতে চায়। পুথিবীকে করতে চায় কলুষমুক্ত। আর মানুষকে 
করতে চায় মধ্যযুগীয় চিন্তাধারার হাত থেকে মুক্ত। এই মুক্তির 
বাণী প্রথম শোনা গেল সোভিয়েট রাশিয়ায়। সরকারই এখানে 
কৃষিব্যবস্থার রাষ্ীকরণ করে যৌথ খামার ব্যবস্থার প্রবর্তন কৰে, 
জনসাধারণেব জীবিকা নিয়ন্ত্রণ করে, তাদের ঘরবাড়ীঃ স্কুল, 
বিশ্রামাগার। আমোমপ্রমোদ নিকেতন, হাসপাতাল, সংবাদপত্র 
ও নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির পরিচালন করে রাষ্ট্রায়ত্ত সম্পত্তির 
প্রথম নভ্তির স্থাপন করেছে । তাই মানুষ এখানে সুখী সমৃদ্ধ 
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'আর শক্তিশালী। আমার দৃঢ় অভিমত £ একমাত্র কমিউনিষ্ট 
রাষ্ট্রেই মান্রষের সবাঙ্গীন কল্যাণ সম্ভব । তাই কমিউনিষ্ট রাষ্টুই 
শ্রেষ্ঠ । 

এবার ছাত্রটি তর্ক শুরু করলেন £ আমার স্বদৃঢ অভিমত-_ 
মানুষের সবাঙ্গীন কল]াণ সাধনের জন্তে একমাত্র গণতান্ত্রিক রাষ্টুই 
শ্রেষ্ঠ। আর এই শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপ। আমেরিকাকেই দিতে হয়। 
এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সবচেয়ে ড় অস্পদ মানুব এখানে স্বাধীন | 
এখানে ব্যক্তি, সমট্টি ও জাতির আশা আকাঙ্। ম্বৈরতাম্বক 
জবরদস্তিতে আর জীন [রোধী যান্তিক পদ্ধাততে অ্রিয়মান 
মুহামীন নয়। যথার্থ হায় আর নন্থধ্যন্ধের প্রতিষ্ঠ।ঠ এখানেই 
সম্ভব হয়েছে । কিন্তু শ্লোগান সবস্ব সোভিয়েট রাশিয়ায় মানুষের 
মধাদা ও মনুষ্যত্ব ভুগুষ্তত। ৬সখানেও দেখ বুজোয়া প।রকন্িত 
সামাজিক শ্রেণীবিশু।ন. বিশেষ স্ুবিধাতোগা ও বাঞ্চত.দর ব্যবধান, 
সামাজিক বৈষম্য কঠোর পারশ্রমের বিনিময়ে সাধারণের অল্প 
উপান্সন, অপররিচ্ছন্ন ও ব্ণহান পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরবাড়া। 
দোকানের [নম্মশ্রেণীর গিনিষপত্র, সামান্য শিত) প্রয়োনীয় 
দিনিষপত্র কেনবার জন্যে সাধারণের ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কিউ দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা । সেখানে নেই সাধারণের সমালোচনা করবার 
অধিকার, স্বাধীন মতামত প্রকাশ করবার আঁধকার। স্বাধানতা 
সেখানে অসহ্। দাসত্বই সেখানে মানুষের বেঁচে থাকার একমাত্র 
যোগাতা। সেখানে বিরোধী দল বলে কিছু চেই। সেখানে 
সরকারের তোষামোদ আর ওপরওয়ালাদের পদলেহম করা ছাড়া 
বাচবার দ্বিতীয় কোন সম্মানঙ্জনক পথ খোলা নেই। সেখানে 
সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে রয়েছে এক ছুৰোধ্য প্রাচীর । 
সেখানে পার্টির অগণিত সাধারণ সভ্যরা ষুষ্টিমেয় নেতৃস্থানীয় 
চাটুকার আমলা তন্ত্র আর তাবেদার বুদ্ধিজীবি খ্যক্তিদের খেয়াল 
খুশির কথ! জানবার কোন স্বযোগই পায় না।॥ অন্যায় অবিচারের 
বিরুদ্ধে কোন কথ! বলবার, কোন কথ! লেখবার উপায়ও নেই। রাষ্ট্র 
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নীতির সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে না পারলে প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিককেও 
সেখানে কারারুদ্ধ হতে হয়। বিনা বিচারে কেউ না কেউ সেখানে 
লাঞ্ছন! ভোগ করছে, নীরবে নিভৃতে কাদছে। কেউ বা গুপ্তচরের 
অভিযোগে গুলি খেয়ে মরছে । কেউ বা চিরতরে নিখোজ হয়ে 
যাচ্ছে। ভয়ে কেউ এইসব দুর্ভাগাদের কথা মুখে উচ্চারণ করে 
না। সর্বত্রই সেই শ্বৈরতন্ত্রী জুজুর ভয় । কারণ সেখানে স্বেরতত্তরই 
সবেসবা | কিন্তু শ্বৈরতস্ত্র কোনদিনই গণতন্ত্র হতে পারে না। 
তাই সেখানে বুদ্ধির স্বাধীনতা ব্যাহত। সেখানে শুধু একটিই 
নির্দেশনামা। £ আদেশ পালন কর--কিছু জিজ্দেস করে৷ না, কিছু 
বুঝতে চেয়ো না শুধু নত শরে আদেশ পালন কর। 

এই উৎপীড়ক সমাজ ব্যবস্থায় সংখ্যালঘু নিখাতিতদের খবর 
কেউ রাখে না। সেখানে সকলে একই ভাবে চিন্তা করে বা 
চিন্ত। করতে বাধ্য হয়। তাই কাগজে কলমে এখানে শ্রেণীহীন 
সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত। বাস্তব চিত্র সম্পুর্ণ ভিন্ন। এখানে 
সাধারণ মানুষ থেকেই এক নতুন বুর্জোয়া শ্রেণীর ক্ছ্টি হয়েছে । 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের বুর্জোয়া শ্রেণীর মতই এদের আচার 
ব্যবহার কথা বার্ত| ভোগ ম্থখ। দারিদ্র থেকে মুক্তিলাভ করে 
আজ তারাই দরিদ্রকে ত্বণ। করে । দেশের ভোগ্যপণ্য সামগ্রী 
বেশীর ভাগ এদেরই করায়ত্বে। তাই এখানেও সেই পুরোনে। 
ধনবাদী শোষণের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছে । মানুষকে ক্রীতদাস করার 
নবতর জঘন্য উপায় উদ্ভাবন করেছে এই দেশের কমিউনিজম। 
একদিন যে বিপ্লবের উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবী থেকে যুদ্ধ? দারিদ্র আর 
হঃখের অবসান করা-_আজ কোথায় সে উদ্দেশ্য আর আদর্শ? 
কিন্ত আমেরিকায় আজ কোন মানুষ ক্রীতদাস নয়। মানুষের 
মর্যাদা আর মনুষ্যত আজ এখানে প্রতিষ্ঠিত। আজ এখানে 
একজন শ্রমিকেরও একটি মোটর গাড়ী; একটি টেলিভিশন সেট 
আছে। এখানে সরকার বিরোধী পর্টিও আছে। এখানে সুবিচার 
আছে, স্বাধীনতা আছে, সমালোচনা আছে। এখানে যে কোন 
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মানুষ কঠোর পরিশ্রম করে উচ্চ শিক্ষালাভ করে সমাজের শীর্স্থান 
অধিকার করতে পারে। চিন্তা স্বাধীনতা, বাক স্বাধীনতা) মতবাদ 
পোষণ করার স্বাধীনতা এখানে অবাধ। আমেরিকার সবচেয়ে 
বড় সম্পদ একতা, ভ্রাতত্ব আর স্বাধীনতা । তাই পুথিবীতে 
সত্যিকারের “সব পেয়েছির দেশ, আমেরিকাকেই বল] বায়। 
মানুষের সবাঙগীন কল্যাণ এই রাষ্ট্রেই সম্ভন। তাই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্ুই 
শ্রেষ্ট। 

এবার আমার রায় দেবার পালা। উদ্যোক্াদের ধন্যবাদ দিয়ে 
শুরু করলাম এই বলে £ আজকের এই বিতর্ক সভার বিষয়বস্তুটি 
খুবই জটিল, গুরুত্বপূর্ণ এবং বিশদ আলোচন। সাপেক্ষ । বিশ মিনিট 
সময় সীমার মধ্যে এমন এক জাগ্রত যুগচিস্তার ফয়সল! কর! শুধু 
ছরহ নয--অজন্তব। কাজেই জয় পরাজয়ের চুলচেরা] হিসেব 
নিকেশ না করে-_তর্কের মূল স্ত্রটিরই বিচার বিবেচনা করা যুক্তিযুক্ত 
মনে করছি । এখন প্রশ্ন £ এই মূল সৃত্রুটি কি? উত্তর £ মান্থষের 
সবাঙ্গীন কল্যাণ। তবুও প্রশ্ব থেকে যায় £ কোন মানুষের সর্বাঙ্গীন 
কল্যাণ? ভার উত্তরে স্বভঃই যে কথ। মনে আসে তা হচ্ছে 
সেই মান্য ষে মানুষ মহামানবদের মতবাদ-আদর্শ-সবস্থ হয়ে 
জন্মগ্রহণ করেনি । শুধু স্বাধীন সুস্থ সবল কর্মঠ হয়ে বেঁচে থাকতে 
চেয়েছে যে মান্ুষ। যে মান্ুৰ তার জন্মগত অধিকার ব্যক্তিত্ব আর 
মনুষ্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে । যে মানুষ অন্ের অধিকারে 
হস্তক্ষেপ না করে নিজের পারিবারিক, সামাজিক আর রা্রিক 
কর্তব্য পালন করে পরিপূর্ণ জীবন যাপন করতে চেয়েছে । শুধুমাত্র 
রাষ্্িক মানুষ হয়ে উঠতে চায় নি। মানুষের জীবন তো শুধু মতবাদ 
সর্বস্ব নয়। মানুষই মতবাদ গ্টি করেছে। মতবাদ মাগুষকে 
গুষ্টি করেনি । তাই রাষ্ট্রের কর্তব্য-_অন্ড অচল মন্ুষ্যঙ্থষ্ট মতবাদকে 
ভেঙে চুরে কিছুট! গ্রহণ কিছুটা বর্জন করে যথাসম্ভব নমনীয় 
করে জাবন উপযোগী সবাঙ্গীন কল]াণকর করে গড়ে তোল1। আর 
এই রাষ্ট্রকে পরিচালনা করবে মানুষ৷ রাষ্ট তো যন্ত্র। মানুষই 
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যন্থী। তাই কল্যাণ রাষ্ট্রে প্রত্যেক মাহৃষকেই, হয়ে উঠতে হবে 
উচ্চশিক্ষিত, শুদক্ষ। সৎ, কমবীর, স্বাব্যবান, অর্থবান, বিচার বুদ্ধি 
বিবেচন। কাগুজ্ঞান সম্পন্ন। মন থেকে মুছে ফেলতে হবে হিংসা, 
বিদ্বেষ, ঘৃণা? কুপমগুকতা। ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা? পরশ্রীকাতরতা আর 
সধবিধ সংকীর্ণতা। এমন ছুরহ কাজ এককভাবে কমিউন্্ 
রাষ্রের পক্ষে বা ধনবাদী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নয়। এ কাজ 
সম্ভব একমাত্র গণতান্ত্রিক সমাদ্রবাদী রাষ্ট্রের পক্ষে। আর এই 
গণভান্ত্রক সমাঞ্বাদী বাষ্ট্রর প্রথম প্রয়াস হবে পৃথিবীর সকল 
বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্রে মানুষের জন্মকে সুনিয়ন্ত্রিত করা। যুদ্ধ, হিংসা, 
অশান্তি, বিদ্বেষ, ভূমি ক্ষুধাকে ইতিহাসের বু পুরাতন ছেঁড়া পাতার 
সামগ্রী করে তুলতে হলে-_গরীব বড়লোকের এই কৃত্রিম দ্ন্ধবাদ- 
টাকে চিপ্তরে কিংবদস্তীবর দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে। প্রত্যেক 
গণতান্ত্রক সমাজবাদী রা্ট্রকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায় অবস্বন 
করে বধিত জন্মহারকে নিয়ন্ত্রণ করতেই হবে। আর পৃথিবীর 
মাগ্ুষকে এই উচ্চাশ। পোষণ করতে হবে-একমীত্র অভিপ্রেত 
স্থানয়ান্ত্রত পরামত ধনবান স্বাস্থ্যবান উচ্চশাক্ষত বুদ্ধিমান 
জনগণই একদন প্াথবীকে সত্যিকারের ব্বর্গরাঙ্জো পাবিণত করবে। 
এই গ্ুন্দর পৃথণা ছেড়ে কোন মানুষ আর সোদন স্বর্গে যেতে 
চাষ্টবে না। (কউ বলবে না 5 এজীবন নিশার স্বপন। এ জাঁবন 
শুধ দুঃখসয়, কট আর যন্ত্রণার গুরুভার। এই জীবন আর এই 
পৃথবী থেকে মুক্ত চা আমি । বলবে £ আমি বাচব-আমি 


ভোগ করণ। 
এই [দক থেকে বিচার করে আমি আজকের এই সভায় ঘোষণ। 


কবছি-ছাঁত্রঠিই প্রকৃত জয়মাল্যের অধিকারী । কারণ হিসেবে 
বদতে পারি- ধনবাদ। গণতন্ত্র, গণতান্ত্রিক সমাজবাদের লক্ষণা- 
ক্রান্ত। 

সভায় তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হল। আমি ধীরে ধীরে 
সভাপতির আসন ত্যাগ করে বাইরে অপেক্ষমান গাড়ীতে উঠে 


বসলাম 
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তরী বললেন : একি করলে? 
আমি সিগারেটটা ধরিয়ে শুধু বললাম এক পক্ষকে তে! 
জয়ী করাতেই হবে-_তাই। 


0 আটানব্বই ০0 


এক বক্তৃতাবাগিশ মার্কসিষ্টের পাল্লায় পড়েছিলাম । টাকাক্ষ 
অভাবে মনট। খাবাপ--একথা জানাতেই ভদ্রলোক যেন বীর বিক্রমে 
রণাঙ্জনে ঝাপিয়ে পড়লেন £ ওসব মনটন কিছু নয়। পুরোনো 
অভ্যাসের বদহচ্রম ;: দয়া মায়া স্সেহ প্রীতি ভাব ভালবাসা-_ 
ওসব বুর্জোয়। কুসংস্কার । মন বলে কিছু নেই--সব ম্যাটার । 
এভরিথিং ইজ ম্যাটার ভায়া । 

বলেই ভদ্রলোক হে হো! করে হেসে উঠলেন। পিঠ চাপডে 
বললেন £ মাঝে মাঝে এসো! ভায়া । অনেক কিছু জানতে 
পারবে । ভাবের জগতে অনেক জঞ্জাল জমা হয়েছে। প্রর্ৃত 
মার্কসিষ্টের কতব্য এইসন জঞ্জাল পরিক্ষার করে মানুষের এহিক মুখ 
স্বাচ্ছন্দকে বাড়িয়ে তোলা । পৃথিবীকে গ্রানি মুক্ত করা। 

ভদ্রলোকের কথাগুলো মন্টাকে নাড়া দ্িল। সত্যিই তো 
বস্ত ছাড়া এ প্থিবীতে আর কি আছে? বস্তু থেকেই ভাব। 
ভাব থেকে আবার সেই বস্রই রূপায়ণ। কাজেই বস্তু ছাড়া 
কোন ভাবের কল্পনাও তো করতে পারি না আমর।। পঞ্চ ঈন্দ্রিয়কে 
স্তব্ধ করে কোন ভাবের অন্ুশীলনও সম্ভব নয়। ফুল ফুটেছে। 
দেখতে ভাল লাগছে। তার স্ুন্রাণ পাচ্ছি। স্পর্শে আনন্দান্ৃভূতি। 
সব জড়িয়ে একট! কবিত্তীমুয়ী ভাবমূতি। কাজেই ভাবের আধার 
সেই বন্ত- সেই ফুল। পু 

গেলাম অনেক দিন পর সেই ভদ্রলোকের বাড়ীতে । অবাক 
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হয়ে গেলাম ভদ্রলোককে দেখে। একি চেহারা! হয়েছে? মাত্র 
মাসখানেকের ব্যবধান। আকাশের দিকে উদাস দুর্টি মেলে 
নীরব নিশ্চ,প হয়ে একলা ঘরে বসে আছেন। এই কদিনে তিনি 
যেন অনেকখানি বুড়িয়ে গেছেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম । 
আমাকে দেখলেন। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। শুধু ইঙ্গিতে 
সামনের চেয়ারে বসতে বললেন। 

চেয়ারটায় বসে আমিই প্রথম মৌনত। ভাঙলাম £ কি ব্যাপার ? 
শরীর খারাপ নয় ঠো? 

স্থির গম্ভীর কঠস্বর মার্কজিষ্টের £ শরীর ঠিক আছে। মনটা! 
ভীষণ বিচলিত হয়েছে । আজ আমার স্ত্রীর মেজর অপারেশন। 
এখনি যাব হসপিটালে । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে ভায়া। 
কি যে হবে ভাবছি তাই। 

মন? মার্কসিষ্টের মন খারাপ? কড়। ভোপ্টের ইলেকটি-ক 
শক খেয়ে আমার দেহমন যেন মুহূর্তে নিস্তেজ অবশ নিষ্পন্দ হয়ে 
গেল। 

আজও আমার মনের আকাশে সেই মার্কসিষ্টের সেদিনের সেই 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি গ্রুবতারার মতো! জ্বলজ্খলে অবিম্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে । আর কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করছে মার্ক 
সিষ্টের সেই কাতরোক্তি £ “মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে ভায়া” 
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অদ্ভুত এক পরিস্থিতির মধ্যে আজ আমরা বসবাস করছি। 
পরিষ্কার বুঝতে পারছি রাজনৈতিক মাতব্বররা মানবিক নীতি 
আদর্শকে প্রাধান্ত না দিয়ে পাটি কেই বড় করে দেখছেন। ফলে 


রি 
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সদস্যটাই মানবিক নীতি আদর্শকে বৃদ্ধাুষ্ঠ দেখাচ্ছে । পাটিহীন 
মানুষগ্ডুলে। ভয়ে ত্রাসে জবুথবু। বিশৃঙ্খল অবস্থায় দেশট। বিন! 
চিকিৎসায় মৃতপ্রায় রোগীর মতো তিলে তিলে পধ্যত্ব প্রাপ্তি লাভ 
করুক--এইটাই হয়ছে। বর্তমানের পাওয়ার সর্ব উশখখল রাজ- 
নৈতিক মাতববরদের আন্তরিক ইচ্ছ।। দেশট! উচ্ছন্নে যায়ঃ যাঁক-_ 
তি নেই। আখেরে নিজের জন্তে কিছু গুছিয়ে নিতে হবে। 
নিক্গে বাচলে তবেই পিতনাম। পার্টি বীচলে তবেই ছুটে পয়সা। 
নীতি, আদর্শ, মানব প্রেম, দেশ সেবা-ওসব অর্থহীন ফাকা বুলি । 
নীতি আদর্শ কি ব্যাঙ্ক ব্য।লান্ন বাড়াবে মানব প্রেম কি 
পাওয়ার দেবে দেশ সেবা কি পঞ্চ “ম"কারকে হাতের মুঠোর 
মধ্যে গনে দেবে? 

না! 

তাইতো অম আদর্শে উদ্ধদ্ধ হওয়া সত্বেও কংগ্রেস আজ তিন 
ভাঁগ। কসিউনষু পি? ফরওয়ার্ড ব্লক), সোসাল পাটি“গুলি 
আজ কমপক্ষে হ'ভাগ। অথচ আমর! স্বপ্ন দেখছি এক জাতি 
এক প্রাণ এক্তার। স্বপ্ন দেখছ ওয়ান ওয়ান্ডের। তাইতো 
আজ ডান*স্ছথী আর বামপন্থীর কৌদল কথামালা, আর 'হাসি- 
থুশিব” চুটকি মন্কব। তাইতো আজ বুজায়। প্রোলেটেরিয়টের 
সংগ্রাম ঠাকুরপার ঝুলি'র উপকথা । তাইতো আজ ডি. এল, 
রায়ের ঢঙে বলতে ইচ্ছে হয় £ 

সত্য সেলুকাস। 

কি বিচিত্র এই দেশ! 

কি বিচিত্র এই দেশের পলিটিক্যাল পার্টিগুলো |! 

কি বিচিত্র এই দেশের পলিটিক্যাল পার্টির পাগাগুলো 1!!! 

এইসব পাণ্ডার! দেশের কল্যাণ কর! ছাড়া আর সব কাজেই 
সিদ্ধহস্ত। এরা কি না পারে? এক পার্টিকে ছ'পাটিতে, 
হু'পার্টিকে চার পাটিতে, চার পারটিকে আট পার্টিতে একদিনে 
ক্ুপাস্তরিত করে দিতে পারে। ভানুমতির খেলা! এদের কাছে 
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এক টিপ্‌ নস্যি মাত্র। পার্টির লেবেল এঁটে এর! একদিনে 
পাচশো লোকের মুণ্ড কেটে দিতে পারে । দেশের ছোট মাঝারী 
বড় পাঠশালা স্কুল কলেজ বিশ্ববি্ভালয় একদিনে বন্ধ করে 
দিতে পারে। ষাট মিনিটে দেশের সব হাসপাতালগুলিকে 
রোশীশৃণ্য করে দিতে পারে। তিরিশ মিনিটে সংবাদ পত্রের, 
দ্ধ সরবরাহের ভ্যানগুলিকে পুড়িয়ে দিতে পারে । বিশ মিনিটে 
ট্রাম বাস ট্যাক্সি জ্বালিয়ে দিতে পারে। পনের মিনিটে বার 
থেকে ষোল বছর বয়েসের ছেলেমেয়েদের মুখে আদি রসাত্মক 
কথার তুবড়ী ছুটিয়ে দিতে পারে। দশ মিনিটে মহল্লার নিরীহ 
অধিবাসীকে বোমার পিলে চমকানে! শব্ধে সচকিত চমকিত করে 
দিয়ে ঘর ছাড়! পাড়া ছাড়া করে দিতে পারে। ন" মিনিটে 
দোকান পাটের ঝশাপি বন্ধ করে দিতে পারে। আট মিনিটে 
পথচারীর সবন্ধথ টিনতাই করে নিতে পারে। সাত মিনিটে 
বারোয়ারী পুজোর চাদার খাতায় সাতশে! টাক! ভুলে দিতে পারে। 
ছ'মিনিটে পরীক্ষার হলে বই খুলে প্রশ্রের পুরো উত্তরট। টুকে 
দিতে পারে । পাঁচ মিনিটে ব্যাঙ্কের বিশ লাখ টাক আত্মসাৎ 
করে নিতে পারে। চার মিনিটে পুরো এক বোতল কারণবারি 
পান করে নিতে পারে! তিন নিনিটে জলজ্যান্ত মানুষটাকে 
কিডন্তাপ করে দিতে পারে । ছু'মিনিটে লোকালয়ের সব আলো- 
শুলো নিভিয়ে দিতে পারে। এক মিটে দিনকে রাত আর 
বাতকে দিন করে দিতে পারে। 

এরা সব পারে সেলুকাস ! 

পারে শা শুধ কিছ গডতে। 
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মানুষকে ভালবাসতে শেখো। মনুব্ত্বকে ভগবানেরও ওপর 
স্থান দাও। হিন্ মানুষ, মুসলমান মানুষ, খৃষ্টান মানুষ, বৌদ্ধ 
মানুষ, জৈন মানুষ, শাক্ত মানুষ, বৈষ্ণব মানুষ, আমেরিকান মানুষ, 
রাশিয়ান মানুষ, চাইনিজ মানুষ, ইংরেজ মানুষ, জার্মান মানুষ, 
বাঙালী মানুষ, অ-বাঙালী মানুষ, ব্রাহ্মণ মানুষ, চণ্ডাল মানুষ, নিগ্রো। 
মানুষ, সাওতাল মানুষ, কংগ্রেস মানুষ, কমিউনিষ্ট মানুষ, সাদ! 
মানুষ, কালে! মানুষ, চরিত্রবান মানুষ, চরিত্রহীন মানুষ) বড়লোক 
মানুষ, গরীব মান্ব--এভাবে শ্রেন্ম বিচার করে নয়। মনুয্যত্বে আর 
মানবিক সম্পদে ভরপুর এমন মানুষকে ভালবাসতে শেখো। 
আর তুমি চরিত্রবান অহিংস ধনকুবের হিন্দু ব্রাহ্মণ কংগ্রেসী সাদ 
চামড়ার মানুষ__বুঝতে শেখো- চরিত্রবান সহিংস গরীব মুসলমান 
অবত্রাহ্ধণ অ-কংগ্রেপী কালে! চামডার মানুষের মাতৃবিয়োগের 
মর্মযাতনা। তেমনি খৃষ্টান মানুষ বুঝতে শেখো। নিগ্রো। মানুষের 
পিতৃবিয়োগের হুঃখ বেদনা । তেমনি শংক্ত মানুষ বুঝতে শেখো 
বৈষব মানুষের সন্তান বিয়োগের শোকাকুলত1। দেখবে হুঃখ 
কষ্ট বেদন। যাতন। রোগ শোক ভয় ভাবনা সবোপরি মৃত্যুর 
কোন জাত নেই। শরণী নেই । এখানে সব মান্য এক- শ্রেণীহীন। 
এখানে সব মান্ুধই সমান । এখানকার সব মানুষের মনই খুজে 
ফিরছে মানুষের মেব! সাহচধ, সান্থন!) পরদুঃখকাতরতা, সহায়তা 
আর সহানুভূতি প্রত্যেকটি মান্য মনুষ্যত্বের এমনি কত উচ্চ 
প্রবৃত্তির আহ্বান জ্ঞানাচ্ছে প্রথতানযত । মনুষ্যত্বের এই সমতল 
ভূমিতে তোমাকে নেমে আন্দতে হবে। গব অহংকার শক্তিমত্ততা 
হিংস| বিদ্বেষ-সব ত্যাগ করতে হবে। দেখবে ভৌগলিক সাঁমার 
উর্ধে মানুষের মন এক। মাম্ষ অভিন্ন। মানু:ষর শুধু একটাই 
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্রবৃত্তি-ভাঁলবাসা। সব মামুই যে ভালবামার কাঁঙাল। 

কিন্ত সাবধান! এই ভালবামার কোন জাত হৃতি করো না। 
কোনো শ্রেণী ছষ্টি করো না। শুধু মানুষকে ভীলবাসে।। আর 
মানুষের ভালবাসাকে সর্বশ্রেঠ মম্পদরূপে গ্রহণ করো। 

এই শ্রেণীহীন ভালবামা--প্রেমই আমার কাম্য। আর এই 
ভালবামার নতুন জগতের বাসিন্ব। হোক প্রেমিক প্রেমিকারা 
এই আমার প্রত্যাশা । আর কামন| এই শ্রেণীহীন প্রেমিক 
প্রেমিকারাই গড়ে তুলুক এক নয়া সমাজ ব্যবস্থ।-এক নয়! 
মমানতন্ত্র। গড়ে তুলুক এক নয় গণতান্ত্রিক সমাঙ্গবাদ। 


তি. 
দি” 


